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SORTAROA

Ohar bat eginez hasi nahi dut nere hitzaldi hau. Nik hemen sarrera honetan,
esan ditzakeedanak eta gehiago, zehazkiago adierazita eta zabalago emanik,
Jakin aldizkarian aurki ditzakeela nahi duenak. Joxe Azurmendi, Jon Kortazar
eta Lurdes Otegi dira idazleak, eta 29, 36 eta 39 dira aldizkariaren numeroak.
Hiru euskalzaleei zor nien aitormen hori eginik, hasi nadin poemaren Sortaroa
deitzen dutan sarrera honekin.

Euskal Pizkundea esaten zaion garaia da. Bada ekintza ederrik aldi ho-
netan, gure herri hau suspertu beharrez. Eta besteak beste, bada talde bat —elite
bat—, euskaltzale eta abertzale dena aldi berean, eta gure “herritasuna” —Ori-
xek liokeenez— eskolaren kulturan eraiki nahi duena.

Berak, jende eskolatua dira; baina non eskolatuak? Erdal eskoletan. Eta
beren jakintza erdal hizkuntzetan jaso dute. Eta erdal kultura jaso dute bakarrik.
Ez bitarteko izan dute euskara beren ikasketetan, ez gai izan dute. Ez euskaraz
ikasi dute, ez euskara ikasi dute, eta ez euskal gauzarik ikasi dute. Berek, ordea,
maite dute gure hizkuntza, eta maite dute gure herria. Eta nahiz bata eta nahiz
bestea, landu egin nahi dituzte.

Berak, hainbat erdera-mota ikasitako jendea dira. Eta miretsiak eta ede-
rretsiak dituzte erdera horiek eta berorietan ikusi dituzten kulturak. Euskaran
eta euskaraz ez dago horrelakorik. Gure hizkuntza, batez ere, ahotik belarrira
eta belarritik ahora eta ahotik ahora dabilen eta bizi den hizkuntza bat da. Iza-
tekotan ere, eliz literatura dauka zerbait landua; baina hori hizkera didaktiko
bat da. Ez da literatura izena merezi duen zerbait. Eta gainera, zer da hori kul-
tura haundien aldean? Gure jende honek, erdal hizkuntzetan ikusi eta ikasi di-
tuen pareko kultura bat sortu nahi du gurean. Ezin du jasan, jende abertzale
haren bihotzak, guk besteek hainako kultura bat ez izatea.

Ederra asmoa benetan! Asmoa edo ametsa? Artean behintzat asmo eta
amets. Laister esnatuko dira. Entzungo da beren uste ustel horretatik atzarra-
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raziko dituen abotsik. Miguel Unamunokoak asaldatazten ditu gure euskalzale
amestiak. Haiek hain maite duten hizkuntza horrek ez dauka kulturarik, eta ez
dezake eduki ere. Hori “lengua de aldeanos” bat besterik ez da. Ez du balio
kultura haundi baten ontzi izateko. Hori zahartua dago, eta zahar guztiari be-
zala, hiltzea dagokio.

Esan bazuen esan zuen gure On Miguelek berea. Izan zuen zeinek eran-
tzunik. Orduan, eta geroxeago, eta gerozko honetan guztian, esan zaio esate-
korik errektore famatuari. Bereak entzuna da.

Ez al du arrazoirik izango Unamunok; baina, zoritxarrez, oraindik ez diogu
demostratu ez zuenik. Ez al gara orain bertan euskararen hil-kanpaiak jo eta jo
ari?

Salamancako errektorearenak ez zituen kokildu gure euskalzaleak. Haren
ateraldiaren mina bera, ezten bihurtu zen haientzat. Hitzezko gezurtapenak egin
zizkioten haren esanari, eta egintzazkoa ere egin nahi zioten. Baina nola lortu
beren asmo hura?

Erantzuna xinplea eta ulerterreza da: Literaturaren bidez. Zer da jendeak
irakurtzen duena? Zerk egin ditu izendun beste erdara horiek eta zerk ikasarazi?
Literaturak. Hori da egin behar dena gure honetan ere, berarenganako istima-
zioa sotarazi nahi bada.

Badakit norbaitek esango didala ez zela elederra, literatura, bakarrik sar-
tzen beren asmoetan. Besterik ere nahi zutela, eta egin ere egin zutela. Eta egia
da. Ele zientziazkoa ere sortu nahi zuten, eta hasi ere egin ziren zeregin ho-
rretan. Hor daude beren Fisia eta Kimia eta Biblia eta abar eta abar. Dena zen
euskaran eta euskaraz egin nahi zutena: Literatura eta zientzia.

Hala ere, etxean eta kanpoan itzala eta estimua izan zitzan gure hizkuntzak,
eta jendea erakar zezan, eta ikasia izan zedin hemen eta kanpoan jende esko-
latuarengatik, literatura zen beharrezkoena.

Baina zein literatur-mota, ordea? Poesiaren aldera jotzen dute gure eus-
kalzale hauek. Hori da Pizkunde aroari dagokiona. Lizardik esango duen be-
zala, “olerkariak berotu izan baitute erria bizkunde guzietan”. Poesiaz ongarritu
behar da, beraz, euskaldunaren gogoa, herritasunaren fruituak eman ditzan.

Eta poesia hori sortu egin behar da. Itzulpenak ez du balio. Itzulpenak
behar dira. Eta nolako indarrez ekiten diotelako lan horri! Baina ez da nahikoa.
Sortu egin behar du gure herriak berea. Horrela bakarrik makurtuko da gure
jende ikasia gure hizkuntzara. Bestela, berezko sorkuntzarik gabe, gure hiz-
kuntzak ez du izango itzalik. Horrela bakarrik izan gaitezke, besteen pare, eta
hori gabe, besteen morroi izango gara.

Poesia honek nolakoa edo zertsu izan behar zukeen ere, halako susmo bat
bazebilen. Gero Orixek poemaren sarrerako bertsoan ederki adieraziko duenez,
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“erri baten arnasa mamitu” beharko zuen poesia horrek. Euskal Herriaren nor-
tasuna kantatu behar zuen, eta beraren agerpen poetiko bat izan. Ikus nola adie-
razten duen idea hori garai hartako kronistarik hoberenak, Lizardi haundiak,
bertso ezagun haietan:

“Eder aunagu, mintzo joria
eder, benetan, garoz jantzia;
larre-loretik eztia,

basotik euskal mamia,

laster sortzen al duk, Olerkaria!

Ta, ala Jaunaren gogo baledi
nik gogo dudan bezin gartsuki,
euskotar azal ta mami,

gure erriaren olerki

garaia, norbaitek lenbait-1én begi

14

“Gure erriaren olerki” izatea dagokio, beraz, sortu behar dugun horri. Ze-
hazkiegi ez bada ere, asmoa hor dago.

Lizardik “lenbait-1€n” nahi du obra hori, eta On Manuel Lekuonak ez dai-
tekeela urrun uste du. Hala aitortzen du:

“El genio no se hard esperar, su germen vive y palpita en el seno de esta
evolucién, que lo va fomentando, porque como dice Balmes, los genios no son
los que hacen la evoluci6n, son mds bien su fruto, su producto, el verbo que
fija su expresién definitiva.”

Ateetan daiteke beraz guk behar dugun genio hori. Pizkundearen haziak
berak daukake bere baitan gure Homero edo gure Dante edo gure Verdaguer.
Pizkundea heldua dago. Eboluzioa bere gingan da. Denborak kunplituta dago.
Laister da umea.

Jaio da umea. Nikolas du izena. Ormaetxea abizena. Eta Orixe izenordea.
Hau da hautatua. Gauza izango ote da gure gipuzkoar Naparroan hazia, tamaina
horretako lan bati erantzuteko? Jakingo ote du “erri” honen “arnasa’” nola “ma-
mitu”?

Gomendio hori egiten diote Orixeri; baina inork ez daki hemen zer poesia-
mota izan behar duen “gure erriaren olerki” delako horrek.

Herri honetan oraindainotsu —ordura artetsu— egin izan den poesia ba-
karra, herriarena da. Ez da jende ikasiarena edo landuarena edo eskolatuarena
izan. Bertsolaritza du bere izen gure poesia gehientsuenak. Horren harira egin
behar al da “erriaren olerki” delako hau? Edo elite baten gustoko eta zerbitzuko
egin behar da? Herriaren molde zaharretan egiten bada, izango al du gure jende
ikasia bereganatzeko hainbat edertasun?
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Zein poesia mota behar dugun auzi honetan, Lizardik eman du epai zu-
zena. Ohizko moldeen aldekoen eta berrien aldekoen artean dagoen auzia, ho-
nela erabakitzen du Lizardik: “Bide berriak? —galdetzen du—. Bide guztiak”
erantzuten du. Danak behar ditugu, lehengoak eta oraingoak.

Gure zarauztarraren erantzuna ederki dago, eta haren izpiritu elkarkoi, eta
elkargarriari dagokiona da. Ez dago dudarik; baina horrek ez dio Orixeri ko-
rapilorik askatzen. Egilearentzat auzia lehenean gelditzen da.

Moldearena bat dela, moldekoarena da bestea. Zer molderatu da hurrengo
arazoa, zer olerkitu —barka aditza—, zer kontatu eta kantatu. Ikus nola adie-
razten digun egileak berak gorabehera hori poemaren hitzaurrean: “Aspaldiago
asia nintzan, Europa’n gertakari ezaguna dala ta Orreaga’ko edo Roncesva-
lles’ko gudu-erasoa ointzat artuki, lengo epopeia zarren antzera euskal-biziera
emateko asmoz; baina gauzak ekarri egin bear ziran tiraka, etorri ez baitziran
egiten.

Carlomagno, Roldan eta euskaldun buru ez-ezagunai agur eginik, bestetara
jo behar izan dut bada azkenean. Europako poema geienak irauli ta aztertu
nitun begiratuki, ta alakorik egiterik ez neukala igarri nion; batez ere, etxe-
barneko gauzak, lanbide, apustu, dantza ta abar, ezin agertu baititezke beren
etorrizko burubide batean. Etorrizkoa egiten saiatu naiz beraz, ez ekarrizkoa.

Gauzak aroak dakartzin bezela ederrago ageri zaizkit.

Ekarria ez da erraza, ongi ekartzen behintzat; etorria, ots, ugaritasuna ez
ta ere, gairik aski biltzen ez bada; etortasuna da zailenik eta bearrenik eta nere
poema ontan ori ager dedin nai nuke”.

Beraz, albora utzi du Orreagako gudua. Hura “ointzat” hartu eta haren in-
guru Euskal Herria kantatzea, gauzak gehiegi behartzea iruditu zaio. Eta na-
hiago izan du “etorrizko” jatortasunean herriaren biziera hartu eta bere horretan
kantatu. “Erri bat bere oiko lanbideetan, jolasetan, ipuietan, sukaldean, bizian,
eriotzean agertu” nahi izan du, poemaren hitzaurrean dioen bezala. Eta bi
orrialde geroago, hona nola adierazten digun bere helburua biribilki: “‘Res ipsa
loquatur’, ots, ‘gauza bera mintza bedi’. Bein esan: Euskalerriak nire agoz min-
tzatu izatea nai nuke. Eunetatik larogeita amabost, gutxienik, nere begiz iku-
siak, neure belarriz entzunak ditut; nik josi ta moldatuak ordea, batasuna ar
dezaten”.

Horra, beraz, erabakia moldekoarena. Badaki zer kantatu behar duen. Ba-
daki zer olerkitu —barka berriz ere— nahi duen. Herria du kantagai.

Eta herria duenez gero gai, kantatzeko era ere, herriarena hautatzen du.
“Bertsua bai, asma nezakeen —dio— ene belarrieri ta jakintsuren batenari obe-
ki letorkiona; ez ziteken ordea erriarena, ta ez errirakoa. Erri-bertsua egin dut
ortaz, erriak kantuz ematen diguna”.
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Hala ere badu kezka, gogortxoa atera ote zaion lehenbiziko partean. Baina
bere horretan uzten du. Beste norbaitzuren bertsoak ere, onak direlako ez-ezik
gaizto xamarrak direlako ere atsegin omen zaizkio herriari, eta berak ez ditu
... goxatzen, ez errazten eta ez orrazten. Pello Mari Otaifio hartzen du lekuko
bere alde.

Horregatik, “nere lan oni kera berri bat ematen saiatu naiz —dio—: ez
Homer’ena bezain lasaia, ez Horati’rena bezain tinkoa, bien artekoa baino”.

Hor dugu, bada, argi eta garbi adierazirik, zer nahi den. Moldearena era-
bakia dago, eta moldekoarena ere bai. Badakigu zer poesia-mota hautatzen
duen Orixek eta zer poesi-gai hartzen duen. Nola eta zer egin esana dago. Egi-
tea falta da bakarrik.

Eta 1931.garren urtean bere sorterrira biltzen da Orixe, neurri horietako
poema egiteko enkarguarekin.

Eta horrenbestez esanik eman dezagun poemaren “Sortaroa” deitu dugun
hori, eta sar gaitezen poemarekin.

“EUSKALDUNAK”

Euskaldunak izenarekin bataiatua dagoen obra haundi hau eskuetan har
dezakeenak, jakin beza —hartu izan duenak badaki— hamabost kapitulu edo
kantutan banatua dagoela, eta beste hainbat eta hainbat kantu-kumetan, kantu
nagusiaren barnean sartzen baitira beste kantu batzuk, asko, herritik jasoak, eta
zenbait, egileak berak jarriak. Den-dena bertsotan dagoela esan beharrik ez
dago. Eta aipatu hamabost kantu horietatik aparte, bi bertso gelditzen dira. Bata
poema hasi aurretik dago eta bestea bukatu ondoren. Aurrenekoa otoitz bat da,
eta bigarrena fetxa. Hona hemen bata eta bestea:

“Zatozkida, Goi-arnas, / eizu nerekin lan,
erri baten arnasa / mamitu dezadan.
Geroak csan beza: / “Erri bat izan zan”;
edo-ta ats emaiogun / ontan iraun dezan.’

>

Bigarrena:

“Bertsolariak oitura baitu
esaten urtegarrena,

bertso-lan oni, jakin zer urtez
eman diodan azkena:

Kristo jaiorik emeretzircun
ogei ta amalaugarrena...
Ederrik badu, Arena du, ta
txarrik badu, neronena.”
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Apustulariek aitaren eginez bezala hasten du bere lanaldia gure Orixek eta
urtea izendatuz bukatzen, bertsolariek bezala.

Kantu horietan zehar kontatzen den historia ez da luzea. Urtebetekoa da
guztia. Urte bateko herriko festen bezperan hasten da, eta herri bereko hurrengo
urteko festa bezperetan bukatzen. “Urren astean Pestaburu da: Urteak eman du
adarra” esanez amaitzen da poema.

Melodia soil batez bezala hasten da “Euskaldunak” poema. Historia honen
gerta-leku den herria zein den eta non dagoen esanez hasten zaigu: “Naparroa
zarrean Larraunen Uhitzi”. Horra hor herriaren izena, eta beraren geografia. Eta
hala jarraitzen du: “belar goxo tartean eper-kabi iduri. Belardien inguruz, kabi
horren esi, baso maite dago, ikazkin lantegi”. Hor ditugu izena, geografia eta
orografia.

Baina horrekin ez dago guztia esana. Egileak egin nahi duen historia ho-
netarako, bada beste zerbait jakitea komeni zaiguna. Herrixka batean kokatzen
den historia honek, “erri baten arnasa mamaitu” nahi du, ez herrixka batena
bakarrik, eta horretarako zer alderdi duen hautatu den herri horrek, jakin behar
dugu. Eta hala, beste Euskal Herrietako jendeek beren kultur-hazia hemen nola
erein zuten aditzera emango zaigu hurrengo bertsoan. “Bost ipui eder orok
emen erein zuten” esango digu. Beraz, Naparroako Uhitzi, euskaldunen izate
osoaren gordailu gertatzen zaigu horrela. Eta bertan eta beraren bidez ezagutu
daiteke Euskal Herri osoa.

Eta oraindik hari bakarreko doinuan segitzen du haserako musika honek.
Historia honetan guztian erdi-gune izango dugun bikotearen izenak ematen diz-
kigu hurrengo bertsoan, eta maitez elkarri lehenengo aldiz noiz behatu zioten
esaten. Garazi eta Mikel dugu bikotea. Hor bukatzen da hari bakarreko me-
lodia, eta sinfonia hasten da. Herritar guztiak sartzen dira kontzertu horretan
eta bakoitza hari banarekin.

Pesta-bezpera dute eta hor dator artzai bakoitza bere ardia lepoan duela,
“maldar oro bera”. Eta etxe bakoitza “arategi” bihurtu da. Beste behin ere ger-
tatuko da hori historia honetan: Txerri-hiltzerakoan. Etxeko denek ardi-hilketa-
lanetan dihardute. Aitonak badu zereginik; amonak zer esanik ez, eta haurrek
ere bai. Besterik ezean, behatu egiten dute; bi begiak zabalik. Eta ardiaren pus-
kak zeharo jasotzen dira. Larrua ere bai, besteak beste, balio baitu “babesteko
aurraren ipurdi”. Hori pintzelada!

Eta honetan, hor non entzuten den Amazkarren behera danbolin soinua.
Zubietako Pontxo da, urtero bezala. Horrek jarri du hankajokoa! “Kabia ai-
zatzen diten txorien antzera / etxe-barna garbituz haurrak atarira”. “Mutilak,
auzo-etxera doaz. An dute danbolin”. Nexkak oraindik etxeko lanetan; baina
hasi dira galdezka “apaltzera danbolin zeifietan ote da”. Eta pesta usaiak badu
beste bisitaririk. Eskaleak ere hasi dira biltzen eta beste zenbait “esku-kako”
ere bai.
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Hori da martxa, gaur esango lutekeen bezala, sortu dena herrian! Hor da-
biltza denak. Bakoitzak bere papera du. Horrela dihoakie arratsaldea. Eta “ga-
tzemaile gaxoa” sutean utzita, chera doaz denak ordua datorrenean, biharamon
alaiaren pozetan.

Pestaburu dute. Inork ez du perezarik jeikitzeko. Zutitu dira denak. Ez dira
bakarrik izango egun honetan. Badatozkie pestale berriak. Beren “kabi” duten
herri horren inguru, dakigunez “baso maitea dago, ikazkin lantegi”. Basagizon
hauek ere pestara datoz. Ez dira arrotzak herrian. Igandeetan han izaten dira
eta ezagutzen dituzte. Gaur ez da igandea, baina jai hartu dute, eta han datoz
herrira, sartu aurretik garbitu bana hartuz iturriko askan. Zeinen deskribapen
polita hauen sarrera!

Bada beste pestalerik. Bidea betean dator jendea auzo-herrietatik. Hor dira
denak. Egin da bilera. Mezatarako deia ari du kanpandorretik. Elizara doa jen-
dea. Meza nagusia dute. Gero dantza izango dute. Hurrena bazkaria. Bazkari
haundia. Eta berriro dantza atsaldean.

Ekarri du Orixek herria plazara. Hor dira denak. Bakoitzak erakutsiko du
bere burua, dagokion lekuan eta orduan eta moduan, eta antzeztuko du bere
papera. Hor dira haurrak, hor dira aiton-amonak, hor da jende larria, hor da
gaztejendea. Hitz batean, hor dira antzerki honetan antzezle izango ditugun he-
rritar eta auzo-herritar denak. Ikus dezagun bakoitzak zer dantza egiten duen
eta Orixek nola kontatzen digun.

HAURRAK

Zer koadroak pintatzen dituen Orixek, mundu honetan zorioneko gerra ba-
karra egiten duen jende honekin! Esan dugu lehen txistulariarengana nola joan
diren? Esan ez duguna da, atsaldekoa egiten gelditu den etxean han dituela
denak begira. Han daude denak dena begi. Beren begiratuz josia daukate txis-
tularia. Meriendatzeko atera dioten gazta zaharrak ez omen, txistulariak berari
begira hainbat zulo. Zeinen konparazio polita!

Elurrak ere ekar araziko dio Orixeri haurra aurrera. “Haurraren jostailu”
definituko du ederki “zai-bageko irifia”. Zer bi definizio! Eta gure ttikiak kris-
toak egiten jarriko ditu, eta gurasoaren bizkarrean eskolara bidean, eta negu
egun motzeko iluntze luzeetan, afalondoko errezoak noiz bukatuko zai-zai,
amonaren ipuiak entzuteko. Baina ipuietan ere ezina datorkio, eta loak “men-
deratzen du” gure haur bihurria.

Hor ditu haurrak txerria hiltzerakoan ere. Aurrenetik bildurti, txerria az-
kenetara etorri arte. Baina gero hankapetik bialdu ezin. “Barnean sartuko aut”
desapio egin behar izan dio bati txerribiltzaileak, hustu duen txerriaren barnean
sartuko duela, alegia. Odolkiak partitzerakoan ateratzen duten tema ere, nola
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utzi aitatu gabe? Biak etxe berera joan nahi, bai baitakite non zer propina ema-
ten duten odolkiekin joandakoan.

Eta haurrak, jakina, elizan meza laguntzen. Hiletetan apaiz asko dator
meza ematera, eta badakite zeinek ematen duen propinarik haundiena, eta han
dabiltza zeinek haren meza harrapatuko gure txikiak. Bat ez da haserre. Es-
kuzabalenarena harek harrapatu du, eta halako eskupekoa jaso du. Joan da etxe-
ra eta erakutsi du bere altxorra. Han dira komeriak! Ostu egin duela. Gure
haurra negarrez. Noizpait jakinerazi die, ordea, zeini meza lagundu dion. Or-
duan denak paketu. Baraibarko apezak eman ziola jakin zutenean, denak tran-
kil. Hartarainoxe izan behar zuen eskuzabala herri hartako erretoreak, Orixe
mezalaguntzaile zen garaian.

Eta ezin dut utzi beste pasarte bat osorik aipatu gabe. Ihauteriak dira.
“Emakunde” eguna. Haurrak aterik ate dabiltza, ohituraz, “ziztor-miztor” esa-
nez, puskak biltzen. Baina puskak biltzeko, “burni-burruntziak” behar dituzte,
haietan puskak sartzeko. Hona haur baten kasua:

“Aur bat etxean negarti

ez dula burni-burruntzi;

aitak ain dio lizar zuzenez,
aiztoz koska, burniz gori gori...
Erdi-lotsaz badoa auzora;
negarra doi-doi du geldi.

Lenen atean asi da,
bildurrez, “ziztor-miztor’ka.
Andre xaloak ekarri dio
Jjanaldi on bat lukainka.
Goxoagorik izketan dio:
“Ori burruntzi apaifia!”.

Beste atetan berori.

Poztu diote belarri.
Etxeratzean, barna zabalduz,
adierazi aitari.

Ark: “Tutulu, ez nin esaten?
Urrena sifiesta neri.”

Zeini ez dio jartzen koadro honek ezpaina lerdejario, begia irriz, eta bi-
hotza jauzlari? Izugarria da. Horrelakoxe edertasunez pintatzen du haurra Ori-
xek poeman zehar.

Eta hor dira haurrak “Eultzia” kantuan. Zeinen ederki ekarriak berei da-
gokien lekura: hesiaren gainera. Eta apustukoan? Nola kontatzen duelako haun-
diek eta txikiek hartzen duten postura ezberdina. Hitz batean, paregabeki ja-
rriak daude haurrak poema osoan zehar berei tokatzen zaien bezala.
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AITON-AMONAK

Hor azaltzen da aitona pestetarako ardia hiltzen duten unetik. Erritualki,
ardiaren barea erretzea dagokio, eta hori egiten du. Hor da aitona baxter-lan
guztietan. Arto berria iritsi denean, lehen ehotaldia prestatzen ikusiko dugu
errotarako. Neguaren etorrera ere berak gaztigatuko du “Ai ene” batekin, beste
inor baino lehenago joko baitu bera hotzak. Metereologoa ere bera izango
dugu. Bera aterako da leihora, zertsu eguraldi egingo duen ikustera. Eta lan-
detako gurutzeak ere berak sartuko ditu San Joan egunez patxara ederrean. Eta
nola ez? Aitonari konta araziko zaio behin eta berriz sega apustu famatua. Eta
beti hitz berekin kontatuko du.

Baina aitona tertulian jarriko digu Orixek. Eta esan beharko dizkio, adi-
tzeko pazientziz datorren arrotzari, bere bizitzako pasadizo guztiak. Esan be-
harko dio gaztetan non ibili zen lanean, non zer ikasi zuen, noraino iritsi den
bere ibilaldietan eta non ez den oraindik izana. Orixeren aitona Donostian izan
gabea da. Horrelaxe pintatzen du gure aiton hortz-bakar, “erratza” iduri duten
bekaindun, eta abar.

Eta amona? Lehengoan entzun genituenak entzunda, jakina zegoen poe-
man amonak har zezakeen lekua. Gainera, poema honetan, ama haurretan gal-
dutakoa da protagonista emakumezkoa, eta ez da harritzekoa amona lakoa iza-
tea. Mutilak ere, berriz, badu amona, eta bienak agertzen dira.

Amona da sukaldeburu. Etxeko martxa ere haren kontu dago. Hura da
otoitz-gidari. Harek esango die gazteei, hara edo honera doazenean, non nola
ibili behar duten. Amona da txerria hiltzean odola nahasten duena. Amona da
odolkiak nora eraman eta nora ez esaten duena. Amona da soroko babarrunen
ardura daukana, harek jarri behar baitu egunero eltzea etxeko guztientzat. Amo-
na da eskaleari ohea jarriko diona. Hor da beti amona poeman zehar bere ze-
regin xehe eta ugarietan. Eta hor da ere amona San Joan suaren gainean erri-
tualki salto egiten, bere gona luzeak altxata, sua moteldu denean.

Eta amona da hiltzen dena ere poema honetan. Bizi izan den bezain ixil
eta paketsu doa beste mundura. Langileak eta zintzoak izateko esango die ba-
karrik. Gazteak ere hiltzen omen dira, baina zaharrak denak egiten baitira, amo-
naren hileta dakar poema honek. Tajurik hoberenean emana dago amonaren
irudia poema honetan.

BESTEAK

Haurtzaroaren eta zahartzaroaren artean hor dira beste bi adinak ere: Hel-
duak, edo larriak edo haundiak, eta gazteak. Hauen papera ere paregabeki pin-
tatzen da poema honetan.
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Itzai, nagusia dabil, bai gaztain karretoan, bai belarrekoan eta bai eultzian.
Honek erabakitzen du eultzia noiz zabaldu, eta noiz altxa. Hauek baieztatzen
dute ere gazteen arteko amodioa. Ikustekoa da bien bi aitek hartzen duten pos-
turaren deskribapena. Gure baserritarrik herri txikietako zimitorioetan beren ar-
teko gauzaren bat aparte tratatzen inoiz ikusi duena, ahoxabalik gelditzen da
koadro horren ederrez.

Gaztea ere bere gisara ageri da poeman. Gaztea, bizkorra da, odolbero,
jostalari, pestazale eta pestagile. Eta hala da epopeia honetakoa. Gaztea doa
mendira eultzirako behor bila. Gaztea da segari belarrekoan. Gaztea da apus-
tulari. Eta gaztea da borrokari. Ihauterietan, jan-edanaren faltarik ere ez, eta
berotzen dira behar baino gehiago eta hor hasten dira burrukan. Ez nolanahiko
burruka! Haserrea dakar berekin familiartera. Eta hori deskribapena Orixek egi-
ten duena, herrixka bateko bi familiaren arteko ezinikusia adierazteko. 245.
orrialdea ez dago irakurri gabe uzterik. Horiek dira trazoak. Zer da hori!

Eta gazteak festan, jakina. Festa asko da poema honetan. Ia lan guztiek
badute ondotik beren dantza errituala. Eultziak badu. Artazuriketak badu. Ar-
tajorrak badu. Euleak ere bai. Eta gero festak. Herriko festak, ihauteriak, San
Joanak eta beste. Eta hor, gaztea da batez ere lehentasuna duena.

Eta gaztea da, nola ez, poema osoan zehar irauten duen amodiozko his-
toriaren protagonista ere. Mikel eta Garazi dugu bikotea. Pestaburu egunean
dantzalagun hautatzen du Mikelek Garazi. Eta badu detaile bat izugarrizko gra-
fismoz Orixek adierazten duena poeman. Neska horretaz interesatua dagoen
mutil bati ekar erazten dio Mikelek neska. Plazan egiten den isiltasuna, entzun
erazi egiten du Orixek bere poeman. Egun horretatik hasi, eta bien aita biek
baietza ematen dioten arte maitasun horri, igotzen igotzen doa emozioa. Eta
handik aurrera baretu egiten da, lasaitu eta sendotu. Arku baten jarraiera har-
tzen du istorioak. Nolako konparazioz dagoelako adierazia! Zenbat modutako
aitzakiz berrituak maite solasak, eta zer sikologiaz pintatuak bi maitaleak!

Eta istorio horren bazterrean Gorritxo. Hori du izena Garaziz interesatua
zegoen beste mutilak. Aztikerien bidez berritu nahi du, neska berriz eskura-
tzeko esperantza; baina huts egiten diote hainbatek. Hala ere badu oraindik
beste bat. Azkena du hau. Eta han dabil froga egin ala ez egin dudan. Alde
batera nahi, eta bestera oker aterako ote zaion beldur da. Froga hori zera da:
belar sortatxo bati su eman, eta kea norbere aldera okertzen bada, oraindik bes-
teak maite duen seinale da. Kea zuzen gora joaten bada, baztertu duen seinale.
Froga horrekin dabil atrebitu ezinik gure Gorritxo. Ikus nola kontatzen duen
Orixek (“Iruleak” kantua, 201 lerroa):

(16 orrialdean sartzeko, 24. lerroaren ondotik)

“Artean, izkutuka ari da Gorritxo,
iztupa ta suaren aztarrena artzeko.
Gerriederrek Mikel ote-dun maiteko,
luza arren, nai baifio len zaigu jabetuko.
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Sorgin-agin-zuloan koka-ala mullaztar
lurrean ipintzen du ikara ta dardar.
Eskutan atzera artu, artu-utz milla bidar,
bere burua atzitzen naiko lana dakar.

Igartxo dalakoan, agoz du lurrintzen;
erabiliz, ordea, geiago sorgintzen.

Zer gogora, zer asma, ez deusik asmatzen;
noizbait utzi bear ta, erabat dio uzten.

Zarpatik atera du sua piztekoa,
—erretzalea da ta berekin daroa—,
Mustulur’en an dago zuti pagondoa:
aren katxak luzaro sua gorde doa.

Oilloa baitabilla suge erdi-illarekin,
lepo-illea laztu, el nai ta ausar ezin,
mokozko bat eman ta izuz igesegin,
mizto ager-gordeak eman bailezo min?

Ala ari da Gorritxo su eman, ¢z eman;
irazeki baifio 1én bai baitakus egan.
Urrats alperrik aski eginik birundan,
kokoriko jartzen da belaunak ikaran.

Ustekabe luza du suaren eskua,
onela laburtuko du arnas-estua.
Garra arturik, beréla billa nai zerua,
ezin zuzenagorik jun da aingeru-sua.

Itzali zaio oraintxe léngo itxaropena:

neskaren ordez, gauzek diote etsipena.
Ark ere emain lioke, dudarik ez dena.
Mikeli jarkitzeko non, orde, kemena?”

Hori konparazioa! Hori adierazteko modua! Azkenean nahi gabe bezala
eman dio su, eta hor bukatu da gure Gorritxoren itxaropena. Eta ez da gehiago
amodiozko historia honetan agertuko.

Horra hor gure obra honetako pertsonaiak sailkatuak eta aipatuak. Bikoteaz
aparte, izengabeak ia denak. Izendunik ere ekarri zitekeen. Badira beren izenez
eta abizenez aitatuak daudenak.

Hor da Iriondo, basamutilen burua, egundaino hitz bat bestea baino altuago
inori esan beharrik izan ez zuen gizona, mendiko kamaina etxeko ohe zuria
baino maiteago zuena lo egiteko, goizean ANGELUS batekin bere mutilak al-
txaerazten omen zituena. Ederra gizona, ederrik bada!
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Hor da Marimil Dorronsoro, andre ikaragarria, festa jartzaile amorratua,
bertsolaria, lanean bezain ardoa edaten bizkorra. Hori figura! Badakar elka-
rrizketa lehergarri bat ama-alaben artean, alabaren dotea eta amaren ardotarako
joera dela eta. Hori andre puska!

Hor da Baraibarko apaiz txintxoa. Hor da Mikela Otsanbelakoa, uhitzia-
rren ongile haundia. Eta hor da beste horrelakoren bat.

Eta hor da Mikela Borda. Emakume gajo bat, atzeratu horietako bat. Ho-
rrek ere badu lekua poema honetan. Eta nolako lekua! Hura ere ateratzen dute
dantzara eztaietan eta bertso bat kantatu ere egiten du. Mundiala da emakume
honen deskribapena.

Lehenengoa “Gaztafiaro” kantuan egiten zaigu, 713. lerrotik aurrera. Hona:

“Ortzak zorrotzik, su-atzean da
Mikela-borda baldana.

Amaika baba ta artopil bero
ango sukaldean jana.

Etxeko andre zabalak ba du
zabala bear-izana:

otordu batez errez jan leza

lau egunetako lana.

Arta-jalkitzen aria duzu
bazkaltzetik afaltzera;

arek jalkia zamari batek

ba deramake eiotzera.
Etxe-orde dun baztar artara
laister datorke atzera,

egun ta iguzki egin ez dizun
artzekoa lakatzera.

Okotzaundia, begi-ezkela,
galbaia aifieko ezpaifia;
ortzez ederra, agoz betea,
gaifiez dario mingaifia.
Oifiak igesi, besoak zintzil,
koloka du bizkar-gaifia;
ipurdia, aldiz, galdu- eifiean:
orra neskazar liraifia.”

Bigarrena “Eztaietan” kantuan dago, 489. lerrotik aurrera. Hona:

“Sukuntzak, deneri par arazten diela,
dantza-lagun billa du Borda’ko Mikela;
ezetz aurrena; baifia etsi de beréla;
oinbestetzat etzuten artu, gazte zela.
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Ur bedeikatu-arri dirudin ezpaifia
aurrenik ezatu du ibiliz mingaifia;
beatzak an bustita jasoz anka-zaifia,
agerian jarri du gorpuz ez liraifia.”

Hor dira denak. Baina hor, batez ere, herria da. Herri izenik gabea. Hori
da egiazko protagonista. Eta poema honetan herritar bakoitza hor dago dago-
kion bezelako. Noiz, eta non, eta nola; baina denek dute beren lekua. Orixeren
arte harrigarria, horiekin denekin herriaren irudi ezin-esan-alako ederra ematea
da.

Denak orekan daude, direnez diren, ez haundiago ez txikiago, ez hobe ez
txarrago. Beren-berenean ageri dira. Bada jende ederrik, eta bada nolabaite-
korik; baina ederra, ez da ederregi; eta itsusia, ez da itsusiegi. Ez da inor baz-
tertzen. Denek egiten dute herria, den bezela-bezelako.

Eta herri langile, alai, pobre eta xehe hau, benetako herri bat da. Ez da
aingeruzko herri bat. Erreala da. Egiazko errealismoz erakutsia, ez errealismo
asmatuzkoz eraikia. Bada onetik eta bada txarretik. Gogor salatutako akatsak
ageri dira. Eta bakoitzari berea ematen zaio. Apaizak ere ez dira salbatzen.
Beraz, ez da herri-erakusketa erromantiko bat. Kritikoa da. Hitz batean, egiaz-
koa da. Benetakoa.

Hori da Orixek arterik liluragarrienez aurkezten duen herria. Berea. Berak
ezagutu eta bizitu izan duena. Ez du asmatu beharrik izan. Berak aurkezpena
egin du bakarrik. Estetika bat eman dio. Eta zer kolorea duen pintura horrek!
Eta zer joskura dantza horrek! Eta zer egokitasuna antzerki horrena!

Eta antolamendu hori egiterakoan, herri horren beraren estetikaz baliatu
da, herri horrek ere bai baitu bere estetika, eta ez Greziak eta horrelako haundi-
maundiren batek bakarrik, zenbaitek uste dezakeen bezala. Estetika horren era-
ra ondu du Orixek bere arte lana. Eta herri horrek landurik zituen zenbait pieza
ere, asko, hor sartu ditu tartean: Ipui, kantu, dantza, aztikeria, esaera, eta zer
ez! Pieza horiek denak tartean direla, eta bakoitza berari dagokion lekuan ko-
katuz, eta horien araberakoak berak asmatuz, tajutu du Orixek, etxe baten fa-
txada bat bezala, gure herriaren irudi paregabea.

Nola lotzen dituelako elkarrekin pieza horiek denak! Beti badu konparazio
berria pertsonaia bera modu berriz deskribatzeko. Beti badu irtenbidea aurrera
segitzeko. Beti badu kolpe orijinala egoerak errematatzeko. Berdinak diruditen
sekuentzia guztiek ezberdina dute soluzioa eta irteera. Inoiz ez dago inspirazioa
atertu zaion aztarnarik. Hori etorria.

Hitz batean, gizaki batena izatea beste mugarik ez du poema honek ede-
rrean. Hobea izateko, jainko batena beharko zuen izan.



