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ITZAURREA

Gaur arte Sebastian Salaberria bertso-
-jartzalle bezela ezagutzen genduan.

1963-garren urtean, Ernani-n, Txirritaren
omenaldian, lenengo bertso-paper-txapelke-
tako sariak banatu ziran. Bigarrengoa Sala-
berria-k jaso zuan Ama Euskerari jarritako
bertsoekin. Mikrofonora alderatu ta bertso
polit bat kantatu zuan, eskerrak emanaz.

Orain illebete pare bat, berriz, bigarren
bertso-paper-txapelketan ere bigarren saria
irabazi zuan, Donostia-ko Manuel Matxain
eta Itxasondo-ko Jesus Lete-rekin batera.

Ontaz gafiera, badu beste zenbait bertso
inprentatu, eta asko eta asko paperean jarri-
rik (1).

(1) Geroztik, 1984 urtean, bertso-liburu bat argitaratu du
Nere soroko emaitzak izenarekin (Auspoa, 172).



Orain, berriz, Agora-ren nobela-saria
irabazi du, bere lenengo nobelarekin beste
seiri eraginda.

Oso nobela errikoia da, asieratik bukae-
rarafio euskal errikoitasun garbi-ederrenez
jantzia, bai sentimentuz eta bai izkeraz ere.

Gure erriko gizonak olako kontaera as-
ko dute, eta aiek berrituaz denbora-pasa
egoten dira askotan lagun-artean eta etxeko
sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizi-
tzak erakutsi die, eta kontatzeko abilidade
aparta dute askok, Jaungoikoak doai ori
emanda.

Oraindanokoan, paperera gabe aotik ao-
ra ibilli izan dira kontaera oiek. Salabe-
rria-k, ordea, berea paperera paseaz, euskal
literaturan bide berri bat azaldu du.

Bejondaiola, beraz, eta Jaunari nai da-
kiola, Salaberria-k urratutako bidetik beste
asko etortzea aren ondoren.

Oneraino 1964 urtean, Neronek tirako
nizkin liburu onen leenengo argitalpenerako
idatzi genduan itzaurrean, esaten genitua-
nak.



Gu beintzat ez gera geure liburuak, bein
argitaratu ezkero, eskuetan artu eta ostera
irakur zaleak.

Onekin ere berdin. Urteetan eduki degu
apalean, iriki ere egin gabe. Orregatik,
itzaurre ortan esanak zearo aaztuta genituan.
Eta orain, urteen buruan berritzearekin, arri-
tu egin gaitun zerbait arkitu degu. Bukaeran
dioguna bera: Salaberriak bere kontaera
onekin bide berria irikia zuala alegia, eta
orrelako beste liburu asko atzetik etorriko al
ziran,

Gertatu ere ala egin baita. Onen ondoren
era ontako liburu-zerrrenda luzea agertu da,
dantza-soka batean bezela: Zubillaga: Lar-
dasketa; Uztapide: Lengo egunak gogoan;
Erauskin: Aien garaia; Arrizabalo: Baso-
-mutillak; Atafio: Txori, Espetxeko nega-
rrak, Zigorpean, Eltzagorra, Odol-kutsua,
Etorkizuna, Maitasunaren lanak, Maite
itzazute etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko sas-
kigillea, Nora goaz?; lrazusta: Nork bere
bidea; Alkain: Gerrateko ibillerak; Mari
Treku: Mattin, nere gizona; Patxi Lazkano:
Tiro tartean bertsotan; Txomin Garmendia:
Bordaberriko gozo-mikatzak eta Beltzak eta
zuriak mendian ardia; Etchebarne: Erramun



harginaren oroitzapenak; Etxaburu: Neure
lau urteko ibillerak; Azpiroz: Arbol zarra-
ren kimuak eta Gogoz kontrako pausoak;
Ibai-ertz: Orrela ziran gauzak; Barandiaran:
Zartu gabe ezin bizi, Benat Karrika: Armen-
daritze haur begiez; Pujana: Deabruak ostu-
tako urteak; Lertxundi: Igaroari begira.

Eta baditeke bat edo beste aaztuta utzia
izatea.

Arrazoi osoa genduan, beraz, orain ia
ogei ta amar urte ori papereratu gendua-
nean. Esan bearrik ez dago, noski, orduan
asmatu izana gaur guretzat arrokeria ez da-
la, por aundi bat baizik.

A Z.
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Ni mundu ontara sortu nintzan Aben-
duaren 26-an, 1915-garren urtean, gaubeko
amabietan. Oiartzun-go partean dagoan El-
bitxuri izena duan baserrian.

Baserri au kaletik oso urruti dago, Oiar-
tzun-go partean jaio nintzala juxtu-juxtu
esateko moduan, bafian nola lur artan sortu
nintzan, bertara eraman bear bataiatzera.

Nere amandre izeba Antoni zanari amai-
ka bider entzun izan diot gauza au: ni ez
nintzan izugarria izango, bafian txandan era-
maten omen nifiuten, lau edo bost lagunen
artean. Egualdia 0so txarra omen zegoan,
eta beldurgarrizko lokatzetan barrena joan
omen gifian; bideak noski kristaua utsik ere
ibili ezin zan modukoak.

Iritxi omen gifian noizbait eleizara, eta
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bikariyo jaunak, ni bataiatzen ari zala, ma-
kifia bat bider esan omen zuan:

—Gixarajoa! Egualdi ederrarekin etorri
zera!

Elbitxuri, Errenteri-tik kanposantuko ka-
miyoan gora Astigarraga-ko benteta-aldera
goazela, erritik iru bat kilometrora eta ka-
miyotik ezkerretara lareun bat metrora da-
go. Etxe kaxkar bat zan, bi bizitzakoa, oso
zarra, mendi-egal mospel batean egifa,
eguzkiak gutxi jotzen zuala. Terreno gutxi,
txarrak, arloteak eta itxas aldetik zituan.

Etxe inguruan ba omen zituan bost edo
sei sagar-arbol, eta gafierako fruta oso gu-
txi; belaze eta sagasti kaxkarrak; txarik edo
basorik ere ez; erreka edo urik ere etzuan
bere terrenuan, eta Paistire izeneko baserria-
ren erreka edo iturritik artzen omen gen-
duan bear zan ura.

Etxe onen jabea emakume xar bat omen
zan. Bera bakarrik bizitzen zan bizitza ba-
tean, eta beste bizitzan berriz gure familia.
Emakume xar arek urte asko nola baitzi-
tuan, Oiartzun-go Mixerikordira eraman
omen zuten; eta gero, Elbitxuri-ko bera bizi
zan alderdia, erori egin zan, eta gu ere or-
duan aldatu gifian Errenteri-ko Sagasti base-
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rrira. Gure anai zarragoak esaten didatenez,
Elbitxuri-tik Sagasti-ra aldatu gifianean, nik
zortziren bat illebete omen nituan.

Sagasti baserriak bazuan etxetik aparte
mendi bat, zakarra ebakitzen genduana.
Praisku-larre esaten genion. Ara joatean
ikusten genduan Elbitxuri baserria, eta gure
anaiak ala esaten zidaten:

—Ara or Elbitxuri, ire jaiotetxea!

Eta nik:

—Or jaio al nintzan ni?

—Bai; ortxen jaio intzan i.

Eta etzait gogoratzen geroztik etxe arta-
ra inguratu naizenik.
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II

Errenteri-tik Irun aldera goazela, erritik
kilometro bat bezela dago La Fanderia ize-
neko pentsu-fabrika; eta emendik kilometro
ta erdi bezela, eskubi aldera, Astigarraga-ko
bentetara artuta, dago Sagasti baserria.

Etxe aundi xamarra zan, leku zelaiean
egifia, eguzkiak eta aize sanoak ederki mai-
tatzen dutela.

Terrenua ere dexente zuan, geienak ze-
lai xamarrak, malda edo aldapatsuak ere
bai. Garai artan sagasti ederrak eta aundiak
zituan, arta-soro, belaze eta zakardegiak ere
onak; lau edo bost bei, iru edo lau txal, idi-
-parea, astoa, txerria eta ollo-mordo bat ere
bai. Etxe inguruan bazituan intxaur-arbol,
gerezi, udare, melokotoi eta aranak.

Ateondoan txabolatxo bat, eta bertan bi-
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zitzen zan txakur txiki bat, Potxo izena zua-
na, kolorez txuri-beltza. Bere ortz zuriak
erakutsi zizkion makifia bat ijito mutur-bel-
tzi eta eskean zebiltzan aitona zar gizara-
joai. Eskerrak katean lotuta egoten zala;
bestela, komeri ederrak ikusteko zeuden
etxe inguru artako ijitoak eta eskale zarrak.

Bafian azkenean erremate txarra eraman
zuan gure txakur ate-zai arek. Sagasti base-
rritik atera gifanean, bazituan amairu edo
amalau urte; eta, kaleko etxean bizi gifala,
marmola-fabrikako zakur aundi bat etor-
tzen zan berarekin jostatzera, eta gau batez
gure anai Kaximiro zanak pala batekin tira
zion kolpe zakur aundiari, eta gure Potxo
gixarajoa jo zuan buruaren erdian, eta eba-
ki luze bat egin zion. Gure anai zarrenak,
Fermifek, bereala egin zion sendatzeko
alegifia, osijenada urez garbi-garbi eginda
eta gero tintura-iodoz igurtzi eta zapi bate-
kin lotuta; bafian andik egun gutxira il zan,
eta pena ederra eman zigun gure Potxo ga-
xoak.

Etxetik irureun metrora bezela zegoan
erreka, arropak garbitzeko eta ganaduak
edateko; eta erreka onen inguruan Ama Bir-
jift iturri bat zegoan, oso ur ederra zuana,
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eta emendik artzen genduan etxerako bear
zana.

Ama Birjifi iturri abek ez dira nun-nai
1zaten, leku-lekutan baizik, eta badute gauza
aparteko bat, beste iturriak ez dutena: naiz
eta Ama Birjifl iturri au erreka baten ingu-
ruan egon, ez du zer ikusirik erreka onekin;
erreka bafio goragotik mendi-egaletik atera-
tzen da ura; beste leku batzuetan, berriz,
errekatik bosteun metrora berdin egon leike
iturri au. Geienetan leku menditsu baten be-
ko txoko inguruetan izan oi dira. Naiz izan
urte euritsua eta naiz legortea, iturri abetatik
urte guztian ur berdintsua ateratzen da. Idu-
ritzen da neguan udaran bafio epelago ote
dagoan, bafian au izaten da gafierako urak
neguan udaran bafio askozaz otzago daude-
lako.

Gure familian izan gera zortzi anai ta bi
arreba. Arreba oietako bat jaio eta bereala il
omen zan, ta alaxen Sagasti-n bederatzi se-
nide bizitu gifian gurasoekin: Fermin, Satur-
nino, Jose, Antonio, Rikardo, Ramoni, ni ta
Polikarpo. Gaurko egunean Kaximiro ez
beste danak bizi gera.

Gure Saturnino, soldaduskako urteak
nola baitzituan, sorteuan Afrika-rako toka-
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tua izan bear zuan; bafian gerra bizia omen
zebillen orduan Afrika-n, eta berari auxe
gogoratu omen zitzaion:

-Ez naute uste bezin errez arrapatuko
ango tiroak!

Eta bere asmoa Errenteri-ko lagun bati
bakarrik esan omen zion.

Alaxen, atera omen zan goiz batean
etxetik. Irun-en ba omen zuan famili ezagun
bat, eta aien etxera joan omen zan bazkal-
tzera. An galdetu omen zioten ea zer zebi-
llen, eta erantzun omen zien laixter soldadu
joan bear zuala eta bixita bat egitera joan
zala.

Baiian bazkaldu zuanean, andik atera eta
segituan mendiz jo omen zuan Frantzia-ko
muga aldera. Bero ikaragarria omen zan ta
pasa omen zituan egarri ederrak. Lendik ba
omen zekien nuntsu egoten ziran karabine-
roak, eta ba omen zijoan ixil-ixilik.

Nabaitu omen zuan izketa-sofiua; iratze
aundia omen zegoan eta aren tartetik jarri
omen zan begira. Arbola baten azpian, itza-
lean, an ari omen ziran bi karabinero karte-
tan jokuan, eta ixil-ixilik iratze tartean ba-
rrena pasa omen zan inguru artan. Gero
ibaia pasa ta joan omen zan mugaz aruntz
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Frantzia aldera, eta an baserri batean jarri
omen zan morroi. Gaur ere Frantzia-n bizi
da baserri batean, amairu seme-alaba —amar
bizirik— izanda.

Aiuntamentuan enpleatzen zan gizon bat
Alberto izena zuana, eta nere anaiai eta sol-
dadu joan bear zuten mutil guztiai onek
bialtzen zien etxeetara papera, eta nik ere
etxean entzungo nuan noski nola esaten zu-
ten:

—Albertok bialdu ziok alako etxetako
mutillari soldadu joateko papera.

Ni mutil koxkorra nintzan, eta gizon ori
ezagutzen nuan eta gorroto aundia nion.
Oraindik ere oroitzen naiz nola esaten nuan:

—-Ez ote da ilko Alberto, ni soldadu joa-
terako?

Badira berrogei ta geiago urte nik gauza
ori esaten nuala, eta oraindik ere bizi dala
uste det Alberto. Il danik ez det beintzat en-
tzun. Etzuan asko balio izan —ala obea ere
ta— nere maldizioak. Uste nuan Alberto ilda
besteren bat izango etzala soldaduskako pa-
perak bialtzeko; berriz ere orrelako paperak
etxeetara bialtzeko izango dira bai gizonak,
ezifiecan dabillenari laguntzeko bafio segu-
ruago.
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Gure aita arotza zan, eta, famili aundia
eta danak gazteak nola baigifian, baserrian
gure amak eta bi edo iru anai zarrenak egi-
ten zuten lana, eta aita irabazira joaten zan.

Errenteri-ko Papelera-n egiten zuan la-
na, eta egun batez andamiotik bera erori
zan, eta bean tabloi bat zegoan, eztenga
aundi bat muturrez gora zuala, eta uraxen
sartu zuan iztarretik ezurra jotzerafio.

Makifia bat mediku eta botika ibili zan
gure etxean, bai dirua galanki gastatu ere;
bafian danak alperrik izan ziran. Noiznai
etortzen ziran beragana mediku bat eta ifioiz
bi ere bai, eta abei beren artzekoa ordain-
tzeko ukullutik atera bear izaten zan txal bat
edo bei bat, eta pixkabanaka orrelaxen joan
ziran gure ganadu geienak, medikuaren bi-
xitak eta botikak ordaintzeko.

Baserria errentan ibiltzen genduan, eta,
gure aitak lau bat urte oiean gaxo zeramaz-
kiela, nagusiak baserria saltzea pentsatu
zuan. Garai artan etzan orain bezelako lege-
rik, eta etxe-nagusiak nai zuana egiten zuan
bere baserriarekin; eta egun batez etorri eta
gure gurasoai esan zien:

—Baserri au saltzea pentsatzen det, eta
lenbailen atera bearko dezute.
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Eta gure amak erantzun zion:

—Bafian, gizona! Ez al dezu ikusten nere
senarra nola dagoan? Eta famili onekin, da-
nak saski batean sartzeko modukoak esate
baterako, nora joan bear det nik?

—~Nai dezun tokira zoaz; bafian nik au-
xen bakarrik esaten dizut: libratzeko azkar
nere baserria.

Alaxen, saldu zion Pello izeneko gizon
aundi bati, naparra berez; eta Pello au, base-
rria erosi zuanean, etorri zan gure gurasoen-
gana eta ala esan zien:

—Begira: baserri au nik erosi det eta
emendik atera egin bearko dezute.

Eta gure amak adierazi zizkan familiko
goraberak, bafian baserria saldu zuanaren
moduko biotza zuan erosi zuanak ere.

—Etxekoandre, obran asi bear det etxe
ontan, eta libratu zaidazute azkar.

Eta gure amak erantzun zion:

—Obran asi bear badezu, asi zaitez baz-
ter batetik, eta ni saiatuko naiz beste etxe
bat billatzen.

—Ez dago gaizki esana, etxekoandre; ba-
fla etxea puxka bat altxatu egin nai det eta
tellatua kendu nai diot.

20



—~Tira, ba; asi zaitez, ba, ixkin ortatik.

—Ez; zure senarra dagoan gela orren pa-
retik asi bear degu tella kentzen.

Eta alaxen gelditu zan gure ama, bere
begiak bi iturri ziruditela, negar galanki egi-
fiez.
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ITI

Errenteri-ko erritik zortzireun bat metro-
ra, Papelera Espaiiola-ren atze aldetik,
trenbidearen ondoan, zegoan etxe bat bi bi-
zitzakoa, toki mospel xamarrean, mendi ba-
ten beko sakonean, eguzkiak gutxi jotzen
zuala.

Bizitza oietan bizi ziran bi famili, eta
etxe onen ondoan amar bat metrora zegoan
beste etxe zar aundi bat, aspaldian utsik ze-
goana, eta gure ama zanak etxe artara joate-
ko modua egin zuan, gaxo zeukan bere se-
narra eta familiarekin.

Etxe abek, naiz-eta kaletik aparte xamar
egon, etzuten terrenorik. Etxe legorrak deri-
tzaiotenak ziran.

Etxeko mueble zar, erreminta eta gafie-
rako gauzak eramaten, auzoko baserritarrak,
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gure aitaren lagunak, ibili ziran idiak eta
gurdiakin: Palaziyo baserriko Jose Inazio
eta Gaztafio baserriko Periko. Joan-etorri
pranko egin zuten, gauzik gutxiena dan ba-
serrian ere tresna asko izaten baita: gurdi ta
karro zarrak, goldea, area, segak, aitzurrak,
kupelak, barrikak eta nik al dakit zenbat
tresna zar. Bearbada balio aundikoak ez, ba-
fian baserrian serbitzu ederra egiten dutenak
beintzat.

Bei bat ere eraman genduan, Arrio izena
zuana, etxerako lain esne izatearren.

Gure aita zana bost urte luzean oiean
gaxo eta geienean triste xamar egon bazan
ere, ez genduan, Papelera-ren ondoko etxe
zar artara aldatu gifianean, alaiago ikusten.

Ni artean mutil koxkorra nintzan, bafian
igartzen nion gure aita tristetzen ari zala,
eta etziola onik egin baserritik kalera alda-
tzeak.

Neroni ere triste arkitzen nintzan kale
aldean, baserriko bizi-modua gogoratuta.
Oraindik ere oroitzen naiz gure ama zanak
nola bialtzen gifiun batzuek baratzara eta
besteak ganbarara esanez:

—Zuek ekarri azak eta porruak; perejil-
-puxka bat ere bai; eta zuk ekarri ganbaratik
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babarruna, tipulak eta baratxuriak; sagar ba-
tzuek ere ekarri erretzeko.

Aza-babarrunakin eltzekai ederra egos-
ten zuan; urdai-pusketa bat ere sartzen zion,
eta arek ere asko gozatzen zuan. Etzait az-
tuko, bizi naizen arte, amaika t’erdiak ingu-
ru ortan nola ematen zigun ogi-puska bana
eltzean bustita. Ura bai zala gauza gozoa!

Sagardo ederra ere egoten zan kupelan,
eta egarritzean txarroa artu eta gustora joa-
ten gifian eske.

Kalean, berriz, baratzara eta ganbarara
joaterik ez; gutxiago, berriz, txarroarekin
kupelara egarritzean. Dena erosi egin bear.
Ori da gauza tristea! Alperrik da; osasuna
izan ezkero, gu bezelakoarentzat baserria da
onena bizitzeko.

Gure aitak igarri zion bere buruari base-
rri-jabeak eriotz-bidean jarri-zuala baserritik
bialtzearekin, eta denbora gutxi barru ilko
zala; eta ifioiz otsegin eta eraman-azten gi-
fiun danok bere gelara, eta an jarduten zan
guri konsejuak ematen, esanaz bera laster il-
ko zala noski, eta otoitz egiteko bere alde,
zerura joan zedin; amarekin gelditzen gifiala
eta bere esanak zintzo egiteko. Seme zarre-
nari esaten zion, gu oraindik gazteak gifiala
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eta guri bidea erakusteko, nundik eta nola
ibili bear genduan.

Eta orrelaxen etorri zitzaion eriotza. Az-
keneko orduan zentzua galdu zitzaion, eta
arnas larri batzuen ondoren il zan.

Gero, aita ikusi genduanean kajan sartu
ta lau gizonek zeramatela, ama berari begira
negarrez, eta gu ere bai. Amak esaten zi-
gun:

—Umeak, etzazute negarrik egin, aita ze-
ruan dago ta.

Bafian guk ala ere negar egiten genduan.

Gero ama oso triste gelditu zan orren-
beste umerekin bakarrik. Gure osaba bat,
amaren anaia, alargunduta zegoan bere
emaztea ilda; eta, nola etzuan aurrik eta fa-
milirik, ura ere bakardadean triste arkitzen
zan. Eta gure etxera etortzea pentsatu zuan,
eta ala etorri zan.

Antonio zeritzaion eta urte askoan
Errenteri-ko Lanera fabrikan aritu zan la-
nean.

Oso gizon jatorra zan, eta guretzako ere
ogi-puska bezin ona. Guk asko maite gen-
duan; berak ere bai gu. Makifa bat aldiz lo
egifia nago berarekin.

Bafian guregana etorri eta andikan laster
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gaxotu egin zan. Uste det urak zituala gor-
putzean, eta artatik illa izan bear zuan, oso
denbora gutxi oiean pasata. Gure aita il eta
andik urte bete ingurura il zan, berrogei ta
amaseiren bat urte zituala. Zeruan gerta de-
dilla.

Gure ama geroago eta tristeago jarri
zan, lenago senarra eta gero bere anaia il zi-
tzaizkanean, eta bera ere gaxotu egin zan.
Aren gaxotasunik aundienak naigabea ta
tristura izan ziran.

Garai artan ni Gabina baserrira morroi
joana nintzan, eta tarteka joaten nintzan bi-
xitatzera.

Gure anai zarragoak esaten dutenez, ga-
xotu zanean bereala ekarri omen zuten me-
dikua. Onek esan omen zuan etzuala ain
gaizki arkitzen, eta berriz ere etorriko zala
andik egun batzuetara.

Etorri omen zan, berriz ere begira-
tu omen zion ondo, eta €z omen zion gau-
za aundirik arkitzen. Ala, bere errezeta
egin eta joan omen zan, «urrena arte» esa-
naz.

Bafian geroago eta motelago gure ama
ori; eta, gutxiena pentsatzen nuan garaiean,
senideectakoren bat Gabiria-ra ama il zala
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neri abixatzera joan zan. An etorri gifian
biok korrika, bide guztian negarrez.

Etxera iritxi gifianean, sartu nintzan
amaren gelan eta an zegoan oiean ilda. Ura
ala ikusi nuanean eta gafierako senide guz-
tiak ere bere inguruan negarrez, neronek ere
gero ta geiago negar egiten nuan.

An ari ziran esaten gure anai zarragoak
eta auzoko beste emakume batzuek jantzi
egin bear zala bereala Ama Birjifiaren gi-
san; kaja ere ekarri bear zala segituan.

Egin ziran gauza abek danak, eta oso
ederki jantzita jarri zuten gure ama, kajan
sartuta, oiaren gafiean; bi kandela piztu ziz-
katen bere ondoan, eta ala egon zan urrengo
goiza arte.

Gure anai zarragoak eta auzoko beste
batzuk egon ziran gaubean berari laguntzen,
beren otoitzak egifiez.

Urrengo goizean etorri ziran Lezo-tik
apaiz bat eta mutil koxkor bat bere guru-
tzearekin. Apaizak egin zuan bere errezua
gure amaren aurrean, artu zuten lau gizonek
bizkarrean eta an eraman zuten gure ama
gaxoa Lezo-ko kanposantura.

Gure senide batzuk joan ziran bere on-
doren, kanposanturafio lagundu eta eleizki-
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zunetara, eta gu etxean gelditu gifian, aiek
etorri arte.

Auzoko emakume aietako bat gelditu
zan gurekin. Arek ere ala esaten zigun:

-Etzazute negarrik egin, umeak, ama
zeruan dago ta.

Bafian ala ere guk negar egiten genduan.
Eta Gabiria-n bei-kontu nenbillela ere, ma-
kifia bat aldiz egon nintzan negarrez, gure
aita eta ama gogoratuta, pentsaturik ez ni-
tuala geiago ikusiko.

Gu bizi gifian etxea nola baitzegoan Le-
zo-ko partean, aita, ama eta osaba Antonio
zana Lezo-ko kanposantuan lur artuak dira.
Gure etxetik bide luzea zegoan kanposantu-
rafio, bafian ala ere ildakoak bizkarrez era-
maten zituzten. Aspertu ederra artzen zuten
eramantzalleak. Gero amaiketakoa izaten
zuten Lezo-ko Gure Borda ostatuan: ogia,
gazta eta ardoa.

Bi urte beteren buruan iru gorputz atera
zituzten gure etxe artatik. Tristura ederra
utzi zuten.

Anai-arrebak an gelditu gifian bakar-ba-
karrik, ifoiz esaten dan bezela, ez zerurako
eta ez lurrerako.

Garai artan gure arrebak amar bat urte
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zituan, eta, nola ez genduan beste emaku-
merik etxean, guk zerbait ere pentsatu bear,
eta alkarren artean erabaki genduan anai ba-
tzuk ostatuz jarri eta lanean asiko zirala fa-
brika edo beste lantegiren batean, eta beste
anai batzuk, berriz, morroi joango gifiala
baserri batzuetara. Eta orixen egin genduan.

Sagasti-tik ekarritako traste aiek danak
saldu egin gifiun. Obeto esateko, erregalatu;
balio zuten diruaren erdirik eta laurdenik
ere ez baitzan artu. Guri ere gertatu zitzai-
gun Txirritak bere bertso batean esaten dua-
na, nagusi batek bere baserritik bialdu zuan
maizter baten gertaera:

Aziendaz ta lan-erremintaz
bagendaukagun indarra,
orain abekin ere ez degu
0so alderdi ederra;

zazpi baliyo luteken gauzak
bostian eman biarra,

au pentsatzian etortzen zaigu
begiyetara negarra.

Kaleko etxe artan urte pareren bat pasa-
tu gifiun, eta, gure gurasoak ilda andik atera
gifianean, berriz ere utsik gelditu zan. Etxe
abek eta bere inguruko terrenuak Papelera
Oarso-ren nagusiak erosi zituan, eta etxeak
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bota, bete-lanak egin eta gaur terreno abetan
Papelera Oarso dago.

Familitik sakabanatu gifianean, noiz edo
noiz alkarrengana biltzen gifian senideak,
igandeetan eta aste erdiko jaietan goizean
mezetara joatean edo arratsaldean, eta an
jarduten gifian danok izketan, txoriak baiio
alaiago, batak besteari geuren pasadizoak
esaten. Lenengo alkarri esaten geniona au-
Xen zan:

—~Gure guraso maiteak bizi izan baziran,
gaur ez genduan orrela ibili bearrik.

Negarrez ere egon izan gifian bein bafio
geiagotan, gure aitak eta amak egiten ziz-
kiguten maitasunezko zenbait mesede eta
beren muxu gozoak gogoratuta, pentsaturik
geiago etzigutela emango.

Orain poliki bizi bagera ere, komeri
ederrak ikusiak gera gazte-denboran. Jaun-
goikoak lagun dezaiola gazterik gurasorik
gabe gelditzen dan ume gaxoari.
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IV

Gabiria baserria naiz Lezo-ko partean
egon, Errenteri-tik gertuago dago: milla ta
bosteun metro ipar aldera. Terreno menditsu
baten gaifi-gafiean dago, toki zelaiean egifia,
eguzkiak eta aizeak ondo jotzen dutela. En-
tzun izan dedanez, Lezo-ko baserririk aun-
diena da.

Papelera Espaiiola eta Papelera Oarso-
-ren tartetik dago bertarako bidea, aldapa-
tsua eta neke aundikoa garai artan beintzat.

Baserri au etxe zar zabal baju xamar bat
zan, gaur berritu eta aundiagoa eginda da-
goan arren.

Etxe onek terreno asko zuan, eta bere
inguruan golde-lur asko zituzten zelaiak, ar-
ta-soro, alpapa eta gafierako labore-gauzak
egiten ziranak; eta beste terreno batzuk, be-
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rriz, aldapatsuak. Belaze asko eta onak zi-
tuan; sagasti onak eta aundiak, geienak
eguzki aldetik; gerezi, udare, aran, intxaur
eta orrelako fruta ere asko zuan.

Ganadua ere asko edukitzen zuten: bei,
txal, asto, ollo, koneju, uso eta abar. Etxe-
-atarian an ibiltzen ziran eiz-txakur bi edo
iru, eta beste kate-txakur bat edo bi ere bai,
ifior kanpokorik zetorrenean adierazteko.

Etxean bear zan ura, Errenteri-ko Aiun-
tamentuaren tuberitik artua zan, erreka urru-
ti xamar zualako.

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak
lau seme eta alaba batekin. Seme zarrena
kanpoan ibiltzen zan lanean, egur-almazen
batean txofer kamioi batekin, eta gafera-
koak etxean lanean.

Etxeko nagusia gizon begi-txiki antzeko
mozkote sendo bat zan, berrogei ta amabost
urte zituana; Jose Agirre bere izena. Seriyo
Xxamarra zan, broma gutxi zuana; oso langi-
llea, beti lanarekin borrokan ibiltzen zana.

Birigarrua zuan bere izengoitia, eta ni
ere gaiztoa izan, eta gerezi-denboran arbola-
ra igotzen nintzan eta birigarroaren txistua
jotzen nuan, eta gizarajoa asarretu egiten
zan, esanez:



—Orain ere neri burlaka ari al aiz. kaska
beltz arraioa?

Mezetara edo norabait joan bear zua-
nean, bere jazkera au izaten zan: alkandora
barratu bat, galtza urdifiak, bota beltzak eta
blusa ere beltza; txapela tellatu gisa jartzen
zuan, aurrean muturra luxe-luxea eta bi al-
deetara iraulia.

Esan bezela, ganadu asko izaten zan, eta
bagenduan lana! Makifia bat ernegazio pa-
sata nago. Bei-kontu jartzen nifiuten askotan
eta an ibiltzen nintzan larri, korrika zazpi
edo zortzi beiren atzetik, okerrera joan etzi-
tezen.

Etxean gelditzen ziran beste bei bat edo
bi eta zortzi bat txal, txerri, asto, ollo, kone-
ju eta abar. Aientzat danentzat jatekoa ekar-
tzen izaten genduan lanik asko, eta beste
lan pranko ere izaten gifiun egin bearrak.
Arto-sail aundiak egiten ziran, eta belar eta
zakar-metak ere asko egiten gifiun.

Komunio aundia ere, baserri ortan nin-
tzala egin nuan, amairu bat urte nituala, eta
neri kosta zitzaidan dotrifia ikasten! Egunez
ez nuan izaten denborarik, eta gaubean jar-
dun bear izaten nuan, gafierako lanak egin-
dakoan, besteak oiera joaten ziranean.
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Etxe artako neskak bazituan ogei ta lau
bat urte. Oso seriya zan, eta arek erakusten
zidan dotrifia. Makifia bat kaskarreko artuta
nago, berak emanda. Goizean-goiz jeikitzen
giflan, eta oso nekaturik egoten nintzan,
eguna lanean pasata. Nik lo artzen nuan ne-
re dotrifia eskuetan nuala, eta arek zapla!
matrallean edo buruan, eta leziyoa ikasi arte
etzidan uzten oira joaten. Ez det uste nere
amak ere ain gogor artuko nifiunik. Olakoe-
tan gogoratzen da bat, zefien gauza tristea
dan gazterik guraso gabe gelditzea.

Senideak alkarrekin biltzen gifianean,
batez ere gure anai Kaximiro zanak, nola
baitzan gu bafio zarragoa, asko bizkortzen
gifiun konseju onak emanez. Esaten zigun,
urteetan aurrera goazen bezela, asi bear
genduala zerbait soldata irabazten, eta gu
morroi geunden baserrian ez baziguten bere
neurrian soldata ematen, beste baserri batera
aldatu bearko genduala, eta baserri askotako
nagusiak parra egiten zekitela gurasorik ga-
be gelditzen dan umearen bizkar, esanez:
«Ik nere mendean bizi bear dek, ni agintzen
ditena egifiez».

Eta neri nagusi arek etzidan befiere
txanpon bat ere ematen. Jai ta aste beti la-
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nean; igandeetan meza entzun eta korrika
etxera. [zaten zan zer egifia eta beti lanean,
Ameriketako artzaien moduan befiere jairik
egin gabe; eta nik banituan amasei edo
amazazpi bat urte, eta egun batez esan nion,
ni ez nintzala beti debalde lanean ariko eta
zerbait ordaindu bearko zidala.

Eta beti esaten zidan:

—Bai, motel; datorren il ortatik asiko
gaituk zer edo zer ordaintzen.

Banan, illabete asko pasa arren, nola
etzidan zentimorik ematen, nik pentsatu
nuan etxe artatik norabait aldegin bear nua-
la, eta alaxen atera nintzan.
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\Y

Andik Donosti-ko Antigua-ko partean
dagoan Artola izeneko baserrira joan nin-
tzan morroi. Fundacion Goyeneche-ren in-
guruan dago; bi bizitzako etxea da. Batean
bizi ziran senar-emazteak beren familiare-
kin, eta, ni morroi egon nintzan bizitzan, se-
nar-emazteak bizi ziran, Martin eta Anttoni;
abek etzuten aurrik.

Baserri au terrenu aldapatsu batzuen
gain-gaiflean egifia dago, eguzkiak eta ai-
zeak ederki jotzen dutela. Etxea bera aspal-
dikoa da; zarra.

Lur gutxi zuan; maizter batentzat poliki,
baflan bi bizitzen ziran. Lurrak, geienak
eguzki aldetik zituan; baratza edo labore-to-
ki on xamarrak bazituan; belazeak eta sa-
gastiak toki aldapatsuan; ganaduaren azpita-
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rako zakarrik etzuten, eta baso edo txarik
ere ez. Ganadua ere gutxi idukitzen zuten,
eta kaxkarrak; pentsurik gabe belar utsare-
kin bizitzen ziran.

Etxe ondoan bazuan zumar-arbol aundi
bat; eta muxika-arbolak, aranak, udareak,
gereziak eta brifioiak ere bazituan.

Etxe inguruan bazuan putzu txiki xamar
bat, eta, euria egiten zuanean, betetzen zan
eta bertan edaten zuten ganaduak bear zuten
ura. Etxeak berak bazuan bozaera deritzaion
ormigoizko ontzi aundi bat, eta tellatuko
urak bertara biltzen ziran, eta etxean bear
zana andik artzen genduan.

Ni morroi egon nintzan etxeak bazuan
beko txoko batean Ama Birjifi iturri eder
bat, eta andik ere ekartzen genduan.

Sarrerako atearen barrendik lotuta ego-
ten zan txakur koxkor bat. Bera beltza zan
kolorez, bafian ortzak zuriak erakusten zi-
tuan, ifior kanpokorik joaten zanean. Etzan
izaten giro arekin. Etxe inguru artara etzan
elbirik ere inguratuko berak nabaitu gabe.
Orrelako txakurrak ez dira diruarekin ere
pagatzen.

Sagar-denboran etortzen ziran kaleko
mutil koxkorrak sagarrak ostutzera; eta gure
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nagusiak, ikusten zituanean, txakurra aska-
tu ta bialtzen zuan, eta an ibiltzen ziran la-
I1i.

Egun batez, bazkalondo batean, ikusi zi-
tuan lau edo bost mutil koxkor sagastian ze-
biltzala, eta an bialdu zuan gure txakur bel-
tza tximista bafio azkarrago. Mutil koxkor
batzuk aldegin zuten korrika, bafian bat ba-
zan denborarik etzuana aldegiteko, eta sa-
gar-arbolaren gafiera igo bear izan zuan,
txakurrak txikituko ez bazuan. Gizarajoak
antxen egon bear izan zuan arratsalde guz-
tian sagar-arbolaren gafiean negarrez, eta
gure txakur beltxa arbolaren azpian, bere
ortz zuriak agertuaz, mutil koxkor ari zaun-
kaz.

Gero nagusiak esan zidan:

—Sebastian, joan adi sagastira eta ekar
zak txakur ura etxera.

Eta ala joan nintzan, eta, nik txakurrari
eldu nionean, jetxi zan mutil koxkorra arbo-
latik bera, eta pena ematen zidan gixara-
joak. Begi biak aunditurik zeuzkan nega-
rrez, eta galtzak ere pixez bustita. Gero, nik
zerbait egingo nion beldurra ere bazuan; ba-
fla zer egingo nion, mutilla postura artan
ikusita? Urrikaldu egiten nintzan neroni, eta
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esan nion joateko aguro andik eta ez etor-
tzeko geiago sagarrak ostutzera; bafian etze-
goan esan bearrik: etzan azaldu geiago mu-
til koxkor ura, eta ez bere lagunak ere.

Etxe artako nagusia, Martin, gizon aun-
di bat zan, berrogei ta zortzi bat urte zitua-
na, naiz eta bere emazteak irorugei izan. Gi-
zon seriyoa, bere bozeadorearen arpegiare-
kin, sudurra motz xamarra eta lepoa lodia.
Bizarra igandeetan moztutzen zuan, bafian
pasako zituan iru edo lau illabete buruko
illerik moztu gabe; eta, ala zegoanean, ikara
ere ematen zuan.

Emaztea ere oso bizartsua zan, eta oni
ere senarrak moztutzen zion igandeetan, eta
etxekoandre arek orduan ematen zuan amar
bat urte gazteagoa.

Gizon aren jazkera, ifiora joan bear zua-
nean, izaten zan: txapela, alkandora barratu
bat, galtza urdifiak, blusa beltza, eta ofieta-
koak geienean alpargata beltzak.

Nagusi ari gustatzen zitzaion ia jai-
-arratsaldero pasiatzera joatea, eta bere
amets guztia izaten zan ardo-puska bat edan
eta gero mutur-joka ibiltzea. Ifoiz etorri
izan zan etxera arpegia markatuta, bafian
0s0 gustora gizona. Astelenean jarduten zan
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neri esaten igandeko goraberak, eta beti
pantesi ori izaten zuan, esanaz:

—Atzo eman zizkat alakori ederrak, ne-
ronek ere artu nizkian baiia!...

Eta berriz ere igandea etortzeko pozez
egoten zan, mutil gazte baten moduan, beste
kontrariyo batekin bere indarrak probatze-
ko. Neri soldata ordaintzeko etzuan izaten
dirurik, bafian parrandan ibiltzeko sortzen
zuan nundik edo andik. Bere gustoko balla-
ra Igeldo ingurua izaten zuan. Gustatzen zi-
tzaion kontrariyo gogor xamarrarekin borro-
kan ibiltzea.

Ni ara joan eta bereala, soldataren kon-
tua egiten asi gifianean, nik illean kobratze-
ko egin nai nuan, bafian nagusiak esan zi-
dan urtean ordainduko zidala, eta ala egin
genduan tratua, berrogei ta amar duro or-
daintzekotan. Pasatu zan urtea eta etzidan
dirurik ematen, eta nik esan nion nagusiari:

—Aizu, Martin: urtea pasea da ni emen
lanean asi nintzala, eta ez al degu soldata-
rik?

Eta erantzun zidan:

—Bai, emango diat; laister txekorra sal-
duko diat eta egingo dizkiagu kontuak.

Txekorra saldu eta andikan puska batera
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ordaindu zidaten noizbait, eta nik orduan
esan nion:

—Begira, Martin: nik illean kobratu nai
det nere soldata, al bada.

—Illean ez dek errez izango, motel; nik
urtean bein ateratzen diat txekor bat eta or-
duan izaten diat dirua.

-Ba, nik illean kobratu nai det, eta ga-
fiera illean bear ditut gutxieneko zortzi du-
10.

—Zortzi duro?
—Bai, bai: zortzi duro.

—Emango diat ba illero, bafian ez zortzi
duro; illeko askoz gutxiago.

-Ba, ez badidazu ordaintzen nik esanda-
koa, ni banoa etxe ontatik.

Eta, ura esan nionean, erantzun zidan:

—Guk ere norbait bear diagu laguntzeko
eta emango diat ba eskatzen dekana.

Bafian pasa illabete bat, bi, iru eta lau
ere, eta dirurik ez, eta nik esan nion:

—Zer degu, nagusi? Abek ez dira guk
esandako itzak. Ez al degu dirurik edo zer
gertatzen da? Lana bai eta soldatarik ez? Au
ez da segira ederra!

Eta erantzun zidan:
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—Nik etzeukat ba orain dirurik, motel,
eta noizbait egingo dizkiagu kontuak.

—-Lenago ere kontua geiago dabil emen
dirua baifio!

Eta nola ez nuan befere soldataren usai-
rik ere nabaitzen, egun batez esan nion:

—Aizu, Martin: emengoa ikusia dago; ni
ez neike lanean aurrera ola jardun eta banoa
emendik.

Eta erantzun zidan:

—Zer egingo diagu ba, motel? Berriz ere
bateonbat etorriko al dek noski!

Eta alaxen aldegin nuan baserri artatik,
txakur txiki bat ere artu gabe. Ni atera eta
andik urte pare batera gaxotu eta il egin zan

nagusia; eta bere emaztea ere, bera il da an-
dik bi edo iru bat urtera il zan.
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VI

Andik atera eta bereala jakindu nuan
Donosti-ko Aiete ballarako Azken-Portu
izeneko baserrian morroia falta zala, eta
araxen joan nintzan.

Baserri au kamiyoaren ertzean dago,
Franco-ren palaziyoa pasa eta bereala. Naiz
aunditu eta gaur kale-etxe bezela jarria da-
goan arren, garai artan etxe koxkor bat zan.

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak,
ezkonberriak, Juan Mari eta Manuela; bi aur
txiki zituzten, seme-alabak; gero izan zuten
beste alabatxo bat.

Etxe ontatik berrogei bat metrora, Do-
nosti aldera, kamiyoaren eskubitik dago
beste baserri-etxe bat, Mantulene izena dua-
na, gaur Juan-Marienea, eta ukullua eta ga-
naduak emen idukitzen zituzten.
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Gau batez, gu lotan geundela, euria
erruz egiten zuan eta Azken-Portu-ren tella-
tuaren erdia erori zan. Jaunari eskerrak, ez
genduan ifiork ere mifiik artu. Ain zuzen,
ifor etzegoan alderdia erori zan. Urrengo
egunean, danok Mantulene-ra pasa bear
izan genduan, gauza guztiak artuta. Erori
zan etxe onen nagusiak orduan berritu eta
jarri zuan kale-etxe moduan, eta bere terre-
nuak Mantulene-ren izenean jarri ziran.

Baserri onek terreno gutxi zuan, eta al-
dapatsuak, mospelak eta itxaso aldera.
Eguzkiak jotzen zuan, bafian arratsaldean.
Ganadu gutxi edukitzen zuten. Baratza onak
zituan, eta berdura asko egiten zan plazara-
ko. Sagardoa ere egiten zuten, eta gero sal-
du.

Nagusi arek ogei ta zortzi bat urte zeuz-
kan. Garai artan gizon kozkor-bikafia zan.
Pixatuko zituan larogei ta zortzi bat kilo.
Norabait joan bear zuanean, bere jazkera au
izaten zan: txapela, alkandora zuria, galtza
urdifiak, txaketa eta zapata beltzak.

Etxe ontara etorri eta bereala, asi gifian
soldataren tratua erabakitzen. Nagusiak gal-
detu zidan:

—Zenbat irabazteko asmoa dek?
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Eta nik erantzun nion;
—Zortzi bat duro illean.

—Zortzi duro asko izango dek. Nik
emango dizkiat sei. Konforme al aiz?

Eta berriketan ez aritzeagatik, baietz
esan nion.

Eta baserri ontan nola sagardoa saltzen
baitzan, inguruko baserritarrak ere etortzen
ziran sagardotegira, eta egun batez gure na-
gusi arek or ikusten gaitu bola-tokian Bera-
bera-ko Balentin eta biok izketan ari gerala,
eta illunabarrean, ukulluko lanak egiten ari
gifiala, galdetu zidan:

—Zer ziken Balentifiek irekin?

—-Balentifiek? Ezer ez. Or jardun gera
biok izketan kontu kontari.

—-Bai; orrek zerbait baziken irekin. Zer
esan dik? Nik bafio soldata geiago emango
dikela?

—Gizona, guk ez degu soldata-konturik
berritu ezertarako.

-Bai, bai; zuek ez nazute ni engafiatzen.
Nik bazekiat emen jendea zer dabillen. I be-
re etxera morroi eraman naiean zebillek ori,
eta emendik aurrera illean duro bat geiago
emango diat nik: lenago sei bezela, ontaz
aurrera zazpi duro.
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Eta, neronek batere uste gabe, nere sol-
data «puja-berritu» egin zan.

Gero gure nagusi arek sagardo gutxiago
egiten zuan, eta lan gutxiago baserrian; ne-
roni ere geienetan diru-premian arkitzen
nintzan, eta beti morrontzan ere aspertuta
nengoan, eta egun batez esan nion:

—Aizu, Juan Mari: nik laister soldadu
joan bear det, eta txanpon batzuk irabaztera
norabait joan nai nuke ba.

Eta erantzun zidan:

—Bai, motel; emen gu biontzako lan gu-
txi zeukagu; eta, nai baldin badek, nunbait
asi adi.
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VII

Alaxen, egun batez Donosti-ko Patxi Er-
dozia jaunarengana joan nintzan. Jaun au
transportista zan, eta Donosti-ko gas-fabri-
kako ikatzak kaiean baporetik artu eta bere
kamioiakin ekartzen zituan. Nik galdetu
nion:

—Neretzako lanik bai al daukazu, nagu-
si?

Eta erantzun zidan:

—Bai, motel; lana bazeukagu. Etorri nai
dekenean.

Gas-eko fabrika Donosti-ko Morlans ba-
llararen sarreran dago. Gasa ikatzarekin egi-
ten dute, eta antxen asi nintzan lenengo pa-
laketan ikatzarekin, etortzen ziran kamioiak
ustutzen.
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Garai artan Hernani baporea zan fabrika
ontarako Asturias-tik ikatza ekartzen zuana.
Amabostean bein edo ola etortzen zan, eta
ura ustutzen lau bat eguneko lana izaten
genduan. Gaiierako egunetan etxean base-
rrian jarduten nintzan nagusiari laguntzen.

Bapore ori zetorrenean, gure nagusi Pa-
txi Erdozia bera etortzen zan kotxearekin
guri abixatzera, berarekin lanean aritzen gi-
flanak kamiyo-ertzean bizi baigifian. N1 Az-
ken-Portu-tik ofiez joaten nintzan; goizean
bost et’erdietan jeiki, ganaduak gobernatu,
gosaria artu eta zazpi t’erdiak alderako la-
nera. Baziran ni bafio urrutiago bizi ziranak
ere, banan aiek ere ofez ibiltzen ziran; ez
baitzan gaur bezela autobusik.

Gure Hernani baporea desegin zuten za-
rra zalako, eta andik aurrera ni egunero ibili
nintzan Erdozia-rekin, gerrara joan nintzan
arte.

Amar pezta irabazten genduan eguneko
soldata, eta etxean astean ogei pezta paga-
tzen nuan, eta goiz-illunabarretan etxeko la-
netan lagundu.

Uralde baserriko Kalisto Dendategi gen-
duan enkargatua, eta berarekin lanean jardu-
ten gifian amalau edo amabost mutil: Mal-
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miztegi-ko Antonio zana, Errotatxo-ko Juan
Kruz zana, Ortatxiki-ko Luis zana, Mira-
monzar-eko Joxe zana, Errondo-ko Antonio,
Txabola-ko Manuel, Errera-ko Manuel Go-
rra, Pakea-ko Bernardo, Beasain-go Joxe eta
Lesaka-ko Joxe Mari. Amara aldeko beste
erdeldun batzuk ere izaten ziran tarteka.

Garai artan Loiola-n, Txomin-enean, bi-
llera egiten zan. Esku-sofiua jotzen zuten,
eta an ibiltzen ziran neska ta mutil dantzan,
eta ni ere igandeetan araxen joaten nintzan
nere lagunekin. Orduko nere lagunak ziran
Gure Pakea-ko Rafaeltxo, gaxotu eta Anda-
zarrate-ra eraman eta bertan il zana; Uralde-
-ko Xanti; Juanindegi-ko Modesto; Ugalde-
-ko Pedro, eta baita ere Errcka-ko Simon
zana eta Etxetxiki-ko Joxe zana, gerran, ba-
ta Madrid aldean eta bestea Teruel edo Bel-
chite alde ortan il ziranak.

An puska batean ibili eta gero Ernani-ko
tranbean Donosti-ra; eta emendik Aiete-ko
Munto baserrira. Emen sagardoa saltzen zu-
ten, gaur ere saltzen duten bezelaxe, eta me-
rienda pixka bat egin eta etxera danok zin-
tzo, urrengo goizean ere lanera joan bear
baitzan.

Olaxe izan zan nere gazte-denbora.
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VIII

Ni ez naiz oroitzen gauza ontaz; baiian,
nere anai zarragoak esaten didatenez, gure
aita zana ere bertsotan aritzen omen zan ga-
xotu bafio lenago, eta neri ere oso gazterik
sortu zitzaidan bertso-zaletasuna.

Mutil koxkorra nintzala, nere lana beiak
larrean zaitzea izaten zan, eta geienean pol-
txikuan izaten nuan bertso-paper zar edo
berriren bat, eta antxen jarduten nintzan
kantari, udaberrian txoriak bafio alaiago; eta
bertso on xamarrak edo nere gustokoak bal-
din baziran, azkar ikasten nituan memoriz.

Garai artan nik ezagutzen nuan bertsola-
ririk onentxoena, gure Txirrita aundia zan,
eta berak plazan kantatzen zituan bertsoak
eta paperean jartzen zituanak izaten ziran
nere gogozkoak.
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Garai artan ni igandeetan Errenteri-ra
joaten nintzan meza entzutera; eta, mezeta-
tik ateratzen gifanerako, eleiz aurrean an
egoten zan gizon bat bertso-paperak saltzen.
Igandero ateratzen zan iru orriko ber-
tso-paper bat, Bertsolariya zeritzana, dana
bertso zar eta berriakin beteta, bere preziyoa
amabost zentimo zuana. Nere kutizi guztia
bertso-paper aiek erostea izaten zan, bei-
kontu nenbillen garaiean kantatzeko edo
ikasteko.

Garai artan ere, gure errietan festak zira-
nean, izaten ziran bertsolariak, eta joateko
modurik izaten baldin banuan, an joango
nintzan, naiz urruti xamar izan, eta bai gus-
tora asko entzun ere.

Neroni gutxitan jardun izan naiz plazan
bertsoak kantatzen. Naiago izan det pape-
rean jarri, eta baditut bertso banaka batzuk
gauza baten edo bestearen gafiean jarriak,
eta inprentatuak ere. -

Nik amazazpi urte nituala, Donosti-ko
Kursaal-ean egin zan bertsolari-txapelketa
bat. Artarako lendabizi Donosti inguruko
errietan aukeratzen zituzten bertsolaririk
onentxoenak, beren bertso-saioak egin on-
doren. Txapelketa artako zuzendariak egun
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batez Aiete-ko ballarara etorri ziran; eta,
emengo bertsolari zarrak eta gazteak bildu
eta alkar probatu ondoren, Kursaal-era joa-
teko gelditu gifian: zarretatik Aranburu-ko
Martin Etxeberria eta Berabera-ko Nikolas
Sorozabal, eta gazteetatik Oriamendi-ko Jo-
se Leon eta ni.

Esan bezela, txapelketa-egun artan bildu
gifian Kursaal-era, eta ango zuzendariak
esan zidan, Jose Leon etortzen bazan, guk
biok kantatu bear genduala lendabizi; ba-
fian, ez bazan etortzen, ezin kantatuko nuala
bakarrik. Eta nola etzan azaldu, ez nuan
kantatu.

Bafian esan zidaten, txapelketa bukatzen
zanean joateko beste bertsolariekin batera
bazkaltzera, eta an joan gifian agintari, zu-
zendari eta bertsolari danak ostatu eder ba-
tera; an agindu zidaten neri ere kantatzeko,
eta beste bertsolariai bezela eman zidaten
saria; eta, egun zoragarri bat pasatu ondo-
ren, eman zitzaion bukaera egun artako
bertsolari-festari. Egun artan Basarri gelditu
zan txapeldun.

Garai artako bertsolari zarrak bazuten
Donostian txoko polit bat, oso maite izaten
zutena: kale Easo-n —gaur Victor Pradera—,
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Bar Manolo. Donosti aldera etortzen ziran
bertsolariak, ostatu ontara biltzen ziran;
Txirrita baitzan onera maiz xamar etortzen
zana, eta nik uste det danak aren arrastuan
ibiltzen zirala. Gafiera, bertako nagusia Ma-
nuel ere bertso-zale purrukatua baitzan.

Egun artan, guk bazkaldu genduan osta-
tuan, bertsolariak irten da gero, inguratu zi-
tzaidan nere lagun bat, Patxi Lazkano, Al-
tza-ko Otxoki baserrikoa, eta bera ere ber-
tsolaria (1), ni bafio gaztexeagoa. Etzekian
nunbait ongi Donosti-ko berri eta neri gal-
detu zidan:

—Aizak: ik bai al dakik bertsolariak nun
egiten duten billera?

~Jakingo ez diat ba? Ea, etorri adi nere-
kin. Bereala erakutsiko diat.

Ala, etorri giflan Manuelen ostatura, eta
an zeuden bertsolari geienak, Txirrita beren
maixu aundiarekin, batzuek maiean exerita
ta beste batzuek zutik. Gu sartu gifianean,
etzan ifior ari bertsotan; danak ixilik zeu-
den.

Txirrita, berriz, bakar-bakarrik mai txiki

(1) Patxi Lazkano onek ere liburua egifia du, bere gerra-
ko ibillerak kontatuz: Tiro tartean bertsotan, Auspoa 168,
1983.
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batean meriendatzen ari zan, kaxuelkada bat
tripaki eta botilla bat ardo bere aurrean zi-
tuala. Eta nola ortzik etzeukan eta tripakiak
ere zail xamarrak zeuden, aoan ibilli ta mai-
-pera botatzen zituan. An bazebillen txakur
txuri txiki bat eta arentzat etzetozten gaizki.

Ontan nere lagun Patxik esan zidan:

—Bertso bat botako niokek bai oraintxen
Txirritari!

—Bota akiok ba, motel!
—Lotsatu egiten nak!

—I lotsatu egiten baldin baaiz, neronek
botako zioat ba!

Alaxen, aulki bat artuta, jarri nintzan
Txirritaren mai artan, eta esan nion:

—Jainkoak gabon dizula, Txirrita. On
egin dizula!

—Igualmente gazte; eskerrik asko.

Eta ontan kantatu nion nik bertso bat; ez

naiz artaz ondo oroitzen, bafian olako zer-
bait zan:

Ederki kosta zaizu, Txirrita,
kaxuelka ori jatia,
tripaki-puxka pranko badezu
mai-pe ontara botia.
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Txakur onek gaur zure kontura
egin duan banketia!

Onentzat ez da gaizki etorri
zuk ortzik ez izatia.

Ori aditu zuanean, bultza zion Txirritak
kaxuelari —ordurako geiena ustuta zeukan-—,
trago bat edan da bereala bertsotan asi zan,
olako zerbait kantatuaz:

Txakur txar onek antzeman dit
nik ortzik ez daukatena,
berialaxen billatutzen du

neri sobratzen zaitena;
kaxuelka bat tripaki banun

ta berak jan dit geiena,

gero kontua pagatzeko ni,
orrek ematen dit pena.

Orduan ekin zion beste bertsolari batek,
esanaz parrandan gastatzen zituan diruekin
etzeukala ortz berriak jarri ezifiik, eta or-
duan errezago jango zituala tripakiak, txa-
kurrari eman gabe.

Kursaal-ean ederrak kantatu ziran, ba-
flan an kantatu ziranak etziran batere txarra-
goak. Gu gaubean, amarrak aldean, atera gi-
flan etxe aldera, eta artean ere an gelditu zi-
ran danak, zefiek baho zefiek ederragoak

55



kantatuaz. Zeru txiki baten antza ematen
nion nik Manuelen ostatuari egun artan. Ba-
zirudian aingeru-talde bat ari zala kantari,
triste zeudenak alaitu naiean. Izan ere, orre-
lako egunak gogoangarriak izaten baitira
Euskalerrian, batez ere euskal oitura onak
maite ditugunentzat.
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IX

1936-garren urteko uztaillaren 6-an, ate-
ra gifian Aiete-tik nere lagun Pedro eta ni
bizikletan, arratsaldeko lauetan, Pamplona-
-ko San Fermin festetara.

Aiete-tik erten eta lenengo Tolosa-ra
joan gifian; emen napar kamiyoa artu gen-
duan, eta Betelu-n barrena, Azpiroz-ko al-
dapan gora. Kamiyo ontan gora goazela, ba-
dago baserri bat bide-ertzean, eta arafio bi-
zikletaren gafiean joan gifan, eta andik gora
bide-puska batean ofiez, ia aldapa bukatu
arte; emen jarri berriz ere gafiean eta Le-
kunberri-rafio. Bero aundia nola baitzan,
egarritu egin gifan, eta antxen aritu gifian
zerbait edari freskoa edaten.

Tortillatxo bana ogiarekin eta zato txiki
bat ere bagenduan edariz beteta biderako ar-
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tua, eta etzan gaizki etorri. Gogoak ematen
zigunean, exeritzen gifian kamiyo-ertzean
eta txurrupa bana edo bina edan, eta segi
berriz ere.

Lekunberri-ra bitarte kosta zitzaigun
pixka bat, bafian andikan aurrera, nola bai-
tzan zelai xamarra, oso ederki joan gifan.

Pamplona-ra gaubean, amarrak aldera-
ko, iritx1 gifian; eta zerbait jan eta edan gen-
duanean, ibili gifian kalean aruntz eta
onuntz. Bafian aspertuta geunden, eta nun-
bait etzan bear genduala pentsatu genduan.
Oyik ez genduan arkitu, eta etxeetako
ateondo geienetan ere jendea zegoan lotan;
eta nola gau-giro ederra zegoan, Paseo de
la Taconera deritzaion tokira joan gifian.
Beste asko bezelaxen, gu ere aulki baten
gafiean etzan gifan.

Lotan geundela, goizeko laurak alde or-
tan, nabaitu gifiun tiroak dik-dak!, dik-dak!,
eta nik esan nion nere lagunari:

—Nabaitu al dituk tiroak, Pedro?

—Bai, bafian ez adi ikaratu; lo egin zak.
Karteristen bat edo zerbait orrelako ibiliko
dek, eta ari tirako zioken guardiak.

Bafian andik pixka batera, dik-dak!, dik-
-dak! berriz tiroak. Eta orduan esan nion:
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—Motel, motel! Goazemak emendik os-
tatura eta kafe pixka bat artu dezagun.

Oraingo gisa, orduan ere jende asko bil-
tzen zan Pamplona-n festa-usaiean. Probin-
tzi askotatik etortzen ziran gazte-taldeak be-
ren musika eta guzti, eta probintziari egoki-
tzen zitzaizkan jazkerak eta lepoko pafiue-
luak ekartzen zituzten; eta nola garai artan
oponiyo edo partidu asko zan, baita beren
partiduari egokitzen zitzaizkanak ere; eta,
ikusten danez, batzuk besteakin asarretu
egin ziran.

Guk ez gendakigun Pamplona-ko berri,
eta bertako jendeari entzuten genion nola
esaten zuten:

—Oraintxen laixter etorriko dira Rocha-
pea-tik gora zezenak...

Eta guk alkarri esan genion:

—Artu ditzagun sarrerak eta goazen pla-
zara. )

Eta ala joan gifian, eta an ikusi genduan
komeri polita. Iritxi ziran zezen oiek plaza-
ra; au dana jendez beteta zegoan; zezen
oiek etzekiten zefii segitu ere; bereala idiki
zituzten ukulluko ateak, eta an sartu ziran
tximista baflo azkarrago.

Ez dakit sei ala zortzi ziran, bafian abe-
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tako bat oso maltzurra zan, eta etzan bestea-
kin batera sartu. Arrapatzen zuana jo ta ai-
dean botatzen asi zan, eta garbitu zuan pla-
za ederki. Gero idi zar batzuk atera zituz-
ten; abei segika joaten zan ateondorafio, ba-
nan berriz ere jira ta plazara. Gero torero
moduko bat etorri zan zapi gorri batekin,
eta ari segika sartu zan.

Gero atera zituzten bi zezen koxkor ba-
tera, mendi-betizu oietakoak, eta aiek ere
jarri zuten festa ederra. Beti korri egiten zu-
ten, arrapatzen zutena aidean botata. Eske-
rrak etzutela min aundirik emango noski.

Dultzaifieroak ere baziran ederki jotzen
zutenak, eta beste gazte-talde batzuek jota
navarrak kantatzen zituzten. Aiek ematen
zioten festari bere garrantzia. Logale gifia-
nak ere esnatzen gifiuzten ederki, eta egun
aletan etzan izango biotz tristerik, aiek alai-
tuko etzutenik.

Eta eguerdi arte ibili gifian zerbait ikus-
ten. Ikusi genituan txarlatanak, ferianteak,
kinkilleruak, eta musika edo sofiua kalez-
-kale.

Gero, etxerakoan, ango zerbait ere eka-
rri bear genduala eta baratxuri-korda aundi
bana artu genduan, korda bakoitza iru pezta
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pagatuta; eta or etorri gifian, aiek geren le-
potik zintzilik genituala. Ilunabarrean ga-
raiz xamar iritxi gifian Donosti aldera, eta
esan genduan:

—Loiola-ra joan bear diagu, Txomifi-en
billerara.

Neskatxa asko joaten ziran ara dantzara,
gure ezagunak, eta aientzat izan ziran gure
baratxuri geienak. Batek azitarako bear zua-
la, eta besteak ere bai; eta batek buru bat
kendu, eta beste batek beste bat edo bi, eta
akabo gure baratxuriak. Etxerako ekarri gi-
flun bai batzuk, bafian gutxi.

Orduantxen izan nintzan Pamplona-n le-
nengo aldiz. Orduan ez genduan jakin zer-
gatik tira zituzten tiroak, bafian egun asko
bafio lenago nabarmendu zan.
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Andik amar bat egunera sortu zan Espa-
fii-ko gerra. Orduan jakin genduan Pamplo-
na-ko tiroak zer ziran.

Donostia-n lendabizi militarrak altxatu
ziran. Guk Azken-Portu-tik entzuten gifiun
ederki Loiola-ko kuarteletan egiten ziran ti-
roteo beldurgarriak, militarrak barrendik eta
gorriak kanpotik.

Donosti barruan ere egin ziran tiroteo
latzak, Gobierno Civil-ean, Casino-an, Ho-
tel Maria Cristina-n..., batzuk barrendik eta
besteak kanpotik; bafian azkenean militarrak
errenditu ziran, eta gorriak gelditu ziran na-
gusi, naparrak sartu ziran arte.

Garai artan, Donosti barruan egunero ti-
roka nola aritzen baitziran, baserritar gutxi
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joaten zan berdura eta esnearekin plazara;
eta gure nagusi Juan Marik esaten zidan:

—Autobusik etzebillek, banan karretillan
eraman leikek zerbait plazara, eta txanpon
ederrak artu ere bai.

Eta alaxen joaten nintzan bala tartean
barrena, nere karretilla artan letxu-mordo
bat eta beste papata puxka batekin.

Egun batez, Aldapeta barrenean ninjoa-
la, ikusi nituan bi emakume, bat baserritarra
eta bestea kaletarra, bata besteari esnea
ematen ari zirala eta kaletarrak bere marmi-
ta txikia esnez beteta eskutik zintzilik zeu-
kala.

Tira zuan norbaitek ere tiroa alde artara,
eta marmita txikia pasa zuan balak alde ba-
tetik bestera, eta an joan zan emakume gajo
ura bere marmitatik esnea zeriola, eta base-
rritarra ere azkar asko sartu zan ateondo ba-
tean.

Ni ala ere aurrera; Bretxako plazarafio
joaten nintzan. Ernani kalean barrena nin-
joala, botika bat badago an etxe-kantoi ba-
tean, eta nere karretillaren otsa entzuten
zuanean, ango botikarioak persiana pixka
bat altxa eta ala esaten zidan:

—Zer daramak or, gazte?
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—Emen letxua eta patata.

—Patata? Ea ekatzak onera! Zenbat kilo
dituk?

—Ogei.

—Ondo da; nik artuko diat dana. Zenbat
balio dik?

Garai artan kiloak erreal bat balioko
zuan geienaz ere, baflan nik pezeta bat esa-
ten nion, eta antxen ematen zizkidan ixil-
-ixilik ogei pezeta. Gero ala esaten zidan:

—Baldin badek, bigar ere ekarri.

Urrengo egunean ere laister entzuten
zuan nere karretillaren otsa. Ni pare artara
irixten nintzanean, azkar asko altxatzen
zuan persiana. Orrelaxen ibili gifian egun
batzuetan.

Plazara joaten nintzan, eta letxuak, naiz
batzuk luzatuak izan, agertu ordurako era-
maten zizkidaten eskuetatik; ez baitzan ia
inor joaten berdurakin. Eta amar zentimo
balio etzuten letxuak, pezeta bana saltzen
nituan.

Banan gero, naparrak Irun aldera ingu-
ratu ziranean, ango tiroak entzuten asi gi-
fan. Ipar-aizea zanean, beintzat, Aiete ba-
laratik ere ederki entzuten ziran fusil eta
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ametralladorakin egiten zituzten tiroteo la-
tzak.

Nik banituan donostiarrak lagun bat ba-
fio geiago ere, Irun alde ortan gerran zebil-
tzanak. Or ibiltzen ziran batean gerrara joan
eta bestean etxera etorri, eta abei galdetzen
nien nik:

~Zer moduz dijoa ba gerra ori?

Eta erantzuten zidaten:

—Gerra ori? Etzekiat zer gertatu bear
duan! Errez menderatuko genituala uste ge-
nin, bafian napar oiek gogor eusten ziotek
beren aldetik. Egiten duten pixka, beti ‘au-
rrera egiten ditek oiek.

Urrena, berriz, Andoain inguru eta Bu-
rutza-mendi aldetik ere tiroak entzuten asi
gifian. Gure auzoko gizon batek ala esaten
zuan:

-Emen dituk naparrak Tolosa aldetik
beera. Tiroak gero ta garbiago zetoztek.

Eta arrazoi zuan: pixkabanaka beti au-
rrera zetozten, Donosti inguruko mendi eta
erri danak artuaz. Asko kosta omen zan, ba-
fian berenganatu zuten Irun alde ori.

Agorrillaren 12-an etsi zuten gorriak eta
bazijoazten danak Bilbao aldera.

Garai artan ni ikatz-lanean ibiltzen nin-
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tzan Donostia-n; eta, larunbata nola baitzan,
illundu arte lanean jardun gifian. Gero kai
aldera joan gifian asteko soldata kobratzeko
asmoan, nagusia inguru artan bizi baitzan.

Bafan etzegoan egun artan kobratzerik.
Ura zan ango ixkamilla eta jendearen ero-
mena! Danak, koltxoiak eta arrapatzen zi-
tuzten etxeko tresnak arturik, arrantzaleen
baporeetan sartu eta al zuan guztia bazijoan
Bilbao aldera.

Txoferrak eta guk, mutillak, alkarri esan
genion obea izango zala etxe aldera joatea.

Banentorren etxe aldera, Azken-Portu-
-ra, eta orduantxen zetozten kamiyoan bee-
ra, Ernani aldeko eta Oriamendi-ko gallu-
rrean egon ziran gizonak, beren kafioiak eta
gerrarako tresnak artuta.

Ikusi nifiutenean aiek beera eta ni gora
nentorrela, erderaz esan zidaten:

—;A donde vas ti?

~Yo a casa.

—;Coémo que a casa? Vente con noso-
tros para abajo, que tenemos que ir a Bil-
bao.

—Pero vengo de trabajar y tengo que
mudarme esta ropa sucia.

Ikatzetan arropa, arpegia ta dana zikin-
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-zikin eginda bainentorren. Eta aiek esan zi-
daten:

—;Como que a mudarte? [Vente con no-
sotros!

—!ISi vivo aqui mismo, en este caserio!...

—Bueno, bueno: sigue y luego vienes.

Bafan ni laister salta nintzan kamiyotik
baratzara, eta beko txokoan barrena joan
nintzan etxera.

Afaria atera zidaten, bafian ez neukan
jateko gogorik. Nere barrena etzegoan lasai,
naparrak nolako sarrera egiten zuten ikusi
arte. Gau guztian gelako leioan egon nin-
tzan zeletan. Goizeko ordubata alde arte,
gorriak pasa ta pasa aritu ziran Donosti al-
dera, gero emendik Bilbao aldera jarraitze-
ko. Asarraturik batak besteari esaten zioten
erderaz:

—~;Quién iba a pensar que teniamos que
perder tan fdcil estas posiciones!

Eta besteak erantzuten zion:

—Es que, por lo visto, los cab..... de
ellos tienen mejor organizacion y mds disci-
plina, y no hay quien pueda con ellos. Lo
mejor que podemos hacer es marcharnos
para Bilbao.

Eta orrelaxen joaten ziran.
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Urrengo goizean garaiz gure nagusi
Juan Marik esan zidan:

-Lo egin al dek, motel?

—-Nik ez; gau guztian leioan egon naiz.

—Guk ere ez diagu lo askorik egin. Ba-
flan aizak: bartarratsean oiera muturra gar-
bitu gabe joan al aiz?

—Ara ba: ez neukan gogo aundirik ere
arpegia garbitzen asteko.

Ta orduan garbitu nuan sukaldera jetxi-
ta. Urrena ala esan zidan:

—Zer gerta ere, orain, napar oiek etortze-
rako, ekarri bear diagu gurdi bat alpapa.

Alaxen, gurdi janariarekin gatozela, asi
ziran napar agintari eta gafierako jendea au-
tomobilletan pasatzen, Tolosa aldetik Erna-
ni aldean barrena Donosti-ra zijoaztela, Aie-
te-tik pasatzen ziran kotxeak beintzat Napa-
rroa-ko periodikoak boteaz.

Eta andik laister jakin nuan, gure iru
anai ere, Kaximiro, Joxe eta Antonio, Bil-
bao aldera joanak zirala.
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XI

Gorriak Ormaiztegi—n trenaren zubia
puskatu egin zuten, eta andik aurrera Do-
nosti-rako bear ziran gauzak, kamiyoz eka-
rri bear izan ziran, berriz zubi au egin zuten
arte.

Erdozia jaunak, gure nagusiak, bazeuz-
kan bere txoferrak, bafian Lizeaga zeri-
tzaion beste transportista batek bazeukan
txofer bat ona eta oso trebea, Migel Anza
izena zuana; eta Erdozia-k esan zion Lizea-
ga-ri, ea txofer ori prestatuko zion Ormaiz-
tegi-ko zubia egin arte, eta baiezkoa eran-
tzun zion. Eta ala etorri zan Migel astelen
goiz batean, gu danok garajean geundela,
eta Erdozia-k esan zion:

—Etorri al aiz, Migel?
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—Bai; onera etortzeko agindua eman dit
nere nagusiak.

—Ara ba emen kamioi berria, ik estrafia-
tu bear dekana, marca internacional. Emen
zeudek nere mutil guztiak, eta abetatik artu
itzik bi, erorrek nai ditukenak, ire laguntza-
lle izateko. Donosti-tik Zumarraga-ra asi
bear dek gauzak eramaten eta ekartzen.

Migelek ongi ezagutzen zituan Erdozia-
-ren mutillak, eta bazekien langille bizko-
rrak bear zirala kamioia azkar betetzeko eta
ustutzeko, eta au erantzun zion:

-Ba, nik bear ditudan mutillak abek di-
ra: Manuel Gorra eta Sebastian.

Eta alaxen asi gifian lan artan. Egunean
iru jornara egiten genituan Donosti-tik Zu-
marraga-ra. Joaterakoan geienean jaboia
eramaten genduan Lizarriturri-ren fabrika-
tik, eta etortzerakoan, berriz, gauza guztie-
tatik ekartzen genduan: ikatza, arrautza, pla-
tanua edo egokitzen zana.

Manuel Gorra Errera-n bizi zan, eta ni,
berriz, Aiete-n, eta goizeko lauetarako Do-
nosti-ko Autonomia kalean egon bear izaten
genduan. An zegoan Erdozia-ren garajea,
eta ara biltzen gifian txoferra eta bi muti-
llak. Automobillean asko ibiltzen gifian, ba-
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fian bai ofiez ere; gaubean guk lanari uztera-
ko izaten baitziran amaika t’erdiak edo
amabiak, al zanik azkarren ibilita gafiera,
eta berriz ere ofiez etxera danba-danba.

Patrikatik jan eta orrenbeste ordu lanean
pasa eta amar pezta eguneko soldata. Nagu-
si arek ere, beste askoren moduan, altzairua
bafio gogorragoko biotza baitzuan. Guk esa-
ten genion:

~Patxi, guri otorduak pagatu bear dizki-
guzu ba... Ezin ibiliko gera geuren patrika-
tik pagatzen degula.

-Nik otorduak pagatu zuei? Ez bazerate
konforme, segi etxera!

Oso ordu gutxi izaten genduan gaubean
lotarako, eta Manuel Gorrak eta nik bereala
lo artzen genduan txoferraren ondoan moto-
rraren berotasunarekin.

Gu lotan gifiala, txoferra aspertuta joa-
ten zan, ixil-ixilik orrenbeste bidean. Bafan
Ezkio ingurura irixten gifianean, biok astin-
tzen gifiun esanaz:

—-Begira, begira Ama Birjifia txuri-txuri!

Eta guk sinisturik:

—Nun? Nun?

—Ara, ara nun dagoan aritz-arbolaren
puntan!
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Eta gezurra. Urte batzuk lenago jendea
erruz ibili zan inguru aietan, Ama Birjifia
ikusten zutela esanaz; bafia dana kontua.
Autobusak eta tasistak egin zuten orduan
itxasora gabeko Ameriketa. Izandu ziran
Ama Birjifia ikustera utsik joan ziran neska-
txa gazteak eta «maletarekin» etorri zira-
nak; gero jendeak esaten zuan Ama Birjifia-
ren milagrua zala.

Lenbizitik sinisten genion txoferrari, ba-
flan gero ez genion kasorik egiten: arek gu
esnatzeagatik eta toriatzeagatik esaten bai-
tzigun.

Oroitzen naiz, Zumarraga-ra joaten gi-
flanean, trenean nola joaten ziran soldaduak
Beasain alderafio, eta gero emendik auto-
mobilletan frentera. Eta kafloiak eta gerrara-
ko beste tresna asko ere orrelaxen eramaten
zituzten.

Egun batez, gu an lanean ari gifiala, eto-
rri zan gorrietako aideplano bat. An ibili
zan erriaren gafiean bueltaka, bafian etzuan
bonbarik bota; eta gu an egon gifian bagoi
baten azpian gordeta, aldegin zuen arte.

Ikatzetan lanean genbiltzala, Altsasu-ra
ere joaten gifian ikatz billa, eta Eguberri -
egun batean ikusi genduan komeri polita.
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Kamioikada bat ikatzarekin bagentozen
eguerdiko ordubata alde ortan Donosti alde-
ra, eta Tolosa-ko Papelera parean or ikus-
ten ditugu gizon baserritar batzuk, eskuak
gora jaso ta «Gelditu! Gelditu!» esaten zu-
tela.

Eta gure txoferrak ala dio:

—Aiton abek ere umore onean zetoztek
ba, amaiketakoaren indarrarekin muturrak
bero-bero eginda.

Baiian berealaxen beste batzuk, eta aiek
ere berdin: eskuak gora jaso eta gelditzeko.

Gure txoferra bolanteari alde batera eta
bestera ematen asi zitzaion, baflan automo-
billa, berak nai zuan tokira; direzioko barra
arrastaka baitzetorren, eta baserritar aiek
uraxen adierazi nai guri.

Ibai-baztarreko petrillaren kontra gelditu
gifian, juxtu xamar putzura erori gabe; eta,
egun aietan nola elurra eta euri asko egin
zuan, ibaia puntarafio betea zetorren.

Beasain-en artu genduan Tolosa-ra zeto-
rren gizon bat; ikatz gafiean exerita ekarri
genduan, eta ala esan zigun:

—-Nik egin det eskapada latza! Kamioia
amildu izan bazan, ni joango nintzan lenda-
bizi uretara.
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Arek etzuan kontuan artzen gu ere an
joango gifiala, ez bera bakarrik.

Eta orrela ibili nintzan, nere kinta deitu
zuten arte.
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XII

Alako batean, bialdu zidaten Donosti-ko
Aiuntamentutik soldaduskara joateko pape-
ra. Donostia-n ere bazan, beraz, beste Al-
berto-ren bat. Gerrak beti eman izan dit bel-
durra, eta ala esan nuan etxean:

" —Oraintxen galdu naiz.

Soldadu joan bear eta ez nengoan segu-
ru zein urtetan jaioa nintzan. Ala esan nuan:

—~Ea ni 37-ko kintua naizen, eta kinta ori
soldadu joaterako gerra bukatzen dan!

Eta alaxen igande-arratsalde batean gure
nagusi Juan Mari eta biok joan gifian Oiar-
tzun-go bikario jaunarengana, eta esan ge-
nion ea begiratuko zuan mesedez liburuan
ni noiz jaioa nintzan. Begiratu zuan eta bost
egunez 36-ko kintak arrapatzen nifiun, eta
papera zuzen bialdu zuten Aiuntamentutik.
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Alaxen etorri gifian triste asko Oiartzun-
-dik etxera. Ez nuan orduan pentsatzen, ge-
ro joango zirala 37, 38, 39-koak eta beste
asko ere.

Donosti-ko Aiete ballaran bizi gifianak,
bi lagun gifian kinta artakoak: Erreka base-
rriko Simon Balerdi ta ni.
~ Simon mutil mozkote xamarra zan, ba-
flan gorputzez zabala, oso bizartsua —gor-
putz guztian zuan bizarra— eta indar asko
zuana.

Egun batez joan nintzan neroni bakarrik,
beiak eta gurdiarekin, mendira egur billa.
Aldapatxo batean kargatu nuan izugarrizko
gurdikada egurra, eta ez nintzan piyatzen
bakarrik abiatzera, amilduko zan bildurrare-
kin. Neregandik gertu xamar ari ziran la-
nean Simon eta bere aita; eta, gu ain lagun
maiteak izanik, nik otsegin nion esanaz:

—Simon, etorriko al aiz mesedez pixka
batean, gurdi oni eltzera?

—Bai, motel; etorriko ez nauk ba? Egon
adi pixka batean. Bereala or nauk.

Etorri zan; jarri zan gurdiaren azpiko al-
detik kurpillaren parean eta esan zidan:

—Ik segi beiakin!

—Ez, Simon; or oso leku txarrean jartzen
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aiz. Deskuiduan amiltzen bada, ortxen gel-
ditu bearko dek azpian.
-Ez, ez; ik segi zak lasai, ni emen bal-
din banaiz gurdi au ez dek amilduko ta.
Eta alaxen, berari eskerrak, atera gen-
duan gurdikada egur galanta.

Simonek indarra bazuan saltzeko ere.
Segan eta aizkoran ere ederki egiten zuan.
Eta indar asko zuan mutil bat izateko, aur-
txo bat bezin umilla zan.

Eta alaxen atera gifan San Sebastian
egunez biok Aiete-tik. Bere familian bizi
zan gurasoak eta bi anai eta lau arrebakin,
eta pena ederrarekin gelditu ziran, danak
negarrez etxean, gu frentera atera gifanean.
Aren arrebak egin zizkiguten pasamonta-
fiak eta goanteak, mendian oztu ez ginte-
zen.

Donosti-ko Kasinora, orain Aiuntamen-
tua dagoan etxe ortara, bildu gifian kinto
guztiak, eta gero emendik estaziora; emen
trenean sartu eta danok kantari ta bullan
Pamplona-ra, eta geienak an gelditu gifian,
instruzioa ikasten.

Gero Simon, beste lagun batzuekin,
Madrid-a bialdu zuten; eta an, Somosie-
rra-n-edo gerran zebiltzala, metralla-puska
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batek saietsean jo eta zulo aundi bat egin
omen zion, eta bereala il omen zan.

Nik frentetik ere eskribitzen nien aren
arrebai, eta abek esan zidaten nola il zan.
Pena ederra artu nuan ori jakin nuanean,
anaiak bezin alkar maiteak baigifian biok.
Jainkoak berekin izan dezala.

78



XIII

Pamplona-n izan nituan soldadu-lagun
jator asko, euskaldunak eta erdaldunak ere
bai. Euskaldunetan baziran Donosti, An-
doain, Tolosa, Beasain, Zumaia, Bidania eta
Eskoriatza-koak.

Askotan ibiltzen gifian danok alkarrekin,
anaiak bagifia bezela. Pamplona-n ardo
onak izaten ziran; eta, baxo-erdi batzuk eda-
nez, alkarri esaten genion:

—Orain emen ederki gabiltzak, bafian
aurki joan bearko diagu guk ere gerrara,
beste asko joan diran bezela, eta orduan az-
tuko dituk Pamplona-ko baxo-erdiak eta
emen elkarrekin pasatzen ditugun ordu atse-
gin abek.

Batek esaten zuan:
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—Zer ikusi bear ote degu? Mutillak, ge-
rra gauza tristea izango dek!

Eta besteak:
—Sasoirik onenean il bear ote degu ba?
Eta beste batek:

—Gure familia gogoratzen zaidak. Gure
aita eta ama an egongo dituk negarrez, ni
nola ote nabillen pentsaturik.

Eta beste batez, berriz:

—Nere andregaia ere triste egongo dek,
gajoa! Soldadu etorri nintzanean, alkarri
musu bana emanda agurtu gifian, eta an gel-
ditu uken negarrez, «ikusi arte» esanaz.

Nik esaten nien:

—Jaungoikoak nai duana izan dedilla.
Bizirik etxera etortzeko modua egin deza-
gula beintzat, komeni bada.

Frentean ere izan nituan lagun jatorrak,
bafian geienean erdeldunekin ibiltzen nin-
tzan. Gure eskuadran ere ni bakarrik nintzan
euskalduna: napar erdaldunak, kazerefioak,
gallegoak eta orrelakoak nituan.

Kuarteleko lagun geienak beste konpa-
fiietara tokatu ziran, eta noizik bein alkar
ikusten genduan, bafian gutxitan; eta, ikus-
ten gifianean, alkarri esaten genion:
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—Oraindik ere, Jaungoikoari eskerrak,
bizi gaituk, mutillak!
—-Bai, illak ere badituk makina bat. Guk

beintzat bizirik etxera joateko modua izan-
go bagendu...

—Etzekit ba, motell. Beldur nauk. Emen
gizonak errez iltzen dituk, eta gerra onek
etzeukak bukatzeko itxurarik.

—Zer egingo diagu ba? Aingeru Goarda-
koak zaitu gaitzala ordu guztietan!
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X1V

Nere lagunetako bat Zumaia-ko baserri
batekoa zan, mutil jatorra gafiera.

Bere pixua larogei bat kilo izango zan,
bafian gizarajo xamarra eta lotsatia zan, eta
gure konpafiiko pesta guztiak onekin egiten
ziran. Zerbait umore jarri bear zanean, aren
kontura parra egiten zuten.

Gau askotan, berandu xamar baldin ba-
zetorren kuartelera, petaka deritzaion dea-
brukeri bat egiten zioten: bere oieko ganeko
maindirea bi doble eginda jartzen zioten;
eta, oiean sartzen asten zanean, onak ezin
luzatu eta orduan danak parra egiten zuten.

Ifioiz bere soficko soldadu-arropak ere
gorde izan zizkioten gaubean, bera lo ze-
goala; eta goizean, diana edo korneta jotzen
zutenean jeikitzeko, bere arropak palta, eta
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mutilla larri sarjentoa etortzeko beldurrez,
edo galtzontzillo utsik konpafii guztiko oiak
miatzen. Noizbait arkitzen zituan bere arro-
pa oiek, eta tximista bafio azkarrago jantzi
eta joaten zan lista pasatzera.

Beste gau batzuetan beste deabrukeri
bat egiten zioten: lista edo soka luze bat lo-
tzen zioten bere oiaren ankari, eta pasatzen
zuten beste salara, eta, gaubean lo gozo-go-
zo zegoala, tiratzen zioten sokari eta dan-
ba!, lurrera gure zumaiatarra; eta orduan da-
nak saietsetako mifia egin arte parrez, eta
bera pazientzi guztiarekin berriro oia anto-
latzen.

Instruzioa ikasten ibili zan gurekin bate-
ra, bafian etzion tankerarik ematen nola ibili
bear zan ere. Ta baziran gure zumaiatarra-
ren antzeko beste mutil xelebre batzuk ere.
Orrelakoekin kaboa ernegaturik egoten zan.
Asten zan esanaz:

~;Un, dos! ;Un dos! jHep, aro! ;Media
vuelta, ar!

Ta baziran galdetzen zutenak:

~Zer esan dik orrek?

—Ez al dek entzun buelta erdia emateko,
guk bezela?

Eta berriz ere:
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—;Un dos! ;Un dos! ;Hep, aro! !De
frente, cabeza variacion izquierda, ar!

—Arraiua! Edozeniek entenditzen dik ori!

Zumaiatarrak onak oso okerrak zituan,
eta asko kostatzen zitzaion ibiltzen. Botak
ere bereala muturrak okertuta beetikan gora
begira, eta ala esaten zion kaboak:

—;Cambia el paso ti, vasco antiaéreo,
que no sabes ni andar siquiera!

Geroztik antiaéreo esaten zioten askok,
eta gizarajoari penaren penaz negar-mal-
koak ateratzen zitzaizkan, berekin baitzeu-
kan naiko desgrazi.

Eta alako batean kaboak:
—!Aaaaaaalto!

Eta baziran gora begira gelditzen zira-
nak, aideplanoren bat ote zan pentsaturik.
Onelako soldaduak apartatu egiten zituzten,
eta peloton de los torpes izenarekin beste
kabo batek ederki kostata erakusten zien
instruzioa.

Guk esaten genien gure lagun gizarajo
abet:

—Zertan ez dezute guk bezela egiten?
Gauza erreza dek ba au!

Eta zumaiatarrak esaten zigun:
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—Bai; nik ez diat beintzat entenditzen
zer esaten duan ere; ta gafiera emen zertan
gabiltzak aruntz eta onuntz bueltaka? Guk
emen egiten degunak ez dik ezertarako ser-
bitzen. Obe genikek geuren etxeetan ba-
geunde. Nere gurasoak beintzat antxen ari-
ko dituk lanak ezin egifiik, eta ni emen al-
per-alperrik bueltaka.

Teorikan ere jarduten gifian egun ba-
tzuetan; eta, alferezak zerbait galdetzen zio-
nean, berari begira-begira gelditzen zi-
tzaion, eta orduan ere danak parra egin
bear, baita alferezak ere, naiz-eta militarrak
gizon seriyoak izan.

Zumaiatar onek nerekin zuen bere kon-
~ fiantza guztia; neri pena ematen baitzidan
gizarajoak, eta nik ez bainuan besteak beze-
la aren bizkar parrik egiten.

Nik eskola askorik ez nuan, bafian berak
batere ez, eta berari egiten zizkioten kartak
neri ematen zizkidan irakurtzeko, eta gero
neroni esaten zidan eskribitzeko.

Gure konpaiiiko karteroa etortzen za-
nean eta bere izena otsegiten zuala entzuten
zuanean, karta artu eskuan eta laisterka ne-
regana etortzen zan, ume txiki bat karame-
loakin etorri oi dan bezela, pozez txoraturik,
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eta esaten zidan irakurtzeko berak entzuteko
moduan.

Etxetik bere gurasoak egindako karta
baldin bazan, esaten zioten nola ari ziran
soro-lanetan eta mendian garo biltzen, eta
gizon-indar gutxi zeukatela, eta lanak atzera
xamar zeudela.

Orduan ala esaten zidan, dana kupiturik
bere familiarentzat:

—A! Ni banatxiok ba emen ezer egin ga-
be! Mesede ederra egingo niotekek nik nere
gurasoai etxean banengo! Gure amak al
duan guztia lagunduko ziok aitari, bafian ni
an palta! Ala ere, noizbait bizirik joango
banintz, utsa ukek!

Eta andregaiaren karta etortzen zitzaio-
nean, orduan izaten ziran komeri politak!
Orduan ere laisterka neregana, esanez:

—Au neure neskiaren kartia izango dek!

Ala, zabaltzen nuan karta ori, eta baita
irakurri ere berak entzuteko moduan. Eta
antxen egoten zan, aoa xabalduta, arriturik,
berari jartzen zizkion gauzak entzuten.

Gero, karta oni ordafa egin bear eta be-
rak etzekien eskribitzen, eta neri esaten zi-
dan:

—Neure neskiari kartia egingo al diok?

86



Eta nik erantzuten nion:
—Erorrek egin akiok!
Eta pena ederrarekin erantzuten zidan:

—Euk badakik, motel, nik bezin ongi zer
jarri bear zaion! Euk egiten dekan bezela
ondo zegok!

Ala, egiten nuan al nuan modurik ego-
kienean karta orren ordafa, eta berari iraku-
rri ondoren ala esaten zidan:

—Ederki zegok! Eskerrik asko, motel! Ik
nola pentsatzen dituk gauza oiek danak?
Neure neskia pozez txoratzen jarriko dek,
gauza abek entzuten dituanean!

Ala, gero esango dedan bezela, ni gaxo-
tu egin nintzan eta ospitalera eraman nifiu-
ten; eta, ni an nengoala, kuarteleko nere la-
gun guztiak gerrara erten ziran, batzuek Bi-
tori aldera, besteak Bizkai aldera, eta orrela.
Eta esan zidaten, gure zumaiatar au beste
soldadu batzuekin kamioi batean Madrid al-
dera zijoala, kamioia amildu eta iztarra autsi
zuala. Geroztik ez det aren berririk.
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XV

Goardiak ere egiten gifiun txandaka
Ciudadela deritzaion toki batean. Bertan ze-
goan kartzela bat, eta emen ere goardia egin
izan nuan bein bafo geiagotan, eta kartzela
ontan bazeuden militar agintari gizon ospe-
tsu batzuk preso. Abetako bat jenerala zan.

Preso zeuden gizon abek egunero atera-
tzen zituzten, banaka-banaka txandan, kar-
tzelak bere inguruan zeukan plaza batera.
Emen ibiltzen ziran ordu laurden batean
aruntz eta onuntz, eta jeneral ura ere bali,
bere txanda zanean.

Ateratzen zanean, beti ekartzen zuan
poltxikuan ogi-pusketa bat, eta txoriak zi-
tuan bere gogozko lagunak, eta abei ogi-
-apurrak emanez pasatzen zuan denborarik
geiena.
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Plaza irikia nola baitzan, onek zeukan
jira guztian, zezen-plazaren gisan, itxitura
bat arriakin egifia, lurretik oin bete inguru-
koa. Gure agintari militarrak esaten ziguten,
preso abetako bat ateratzen bazan itxitura
ontatik kanpora, azkar esateko iru bider sar-
tzeko barrura; eta, ez baziran sartzen, tiroa
tira eta bertan iltzeko. Baziran ateratzen zi-
ranak, eta guk, goardian geundenak, esaten
genien:

—;Haga Ud. el favor de entrar al cen-
tro!

Eta azkar sartzen ziran.

Jeneral ura ere ateratzen zan; eta, guk
esatean, azkar sartzen zan, eta nik orduan
pentsatzen nuan nere modu esanez:

—-Ementxen zegok etxe askotan gertatu
izan oi dana!

Zenbait etxetan aita semearen agindu-
-pean bezela, jeneral agintari ura, gizon os-
petsua izan arren, soldaduen mendean bai-
tzegoan. Gauza penagarria benetan!

Eta kartzela ontan gau batez goardian
nengoala, gaxotu egin nintzan. Paperak ize-
neko gaitza izan nuan, eta Alfonso Carlos
zeritzaion ospitalera eraman nifiuten. Ospi-
tal ontan zeuden gerran eritutako soldaduak.
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Egun batez zerbait festa bazan, eta Do-
nosti-ko Orfeoia eraman zuten, eta ospital
ontako monja batek esan zidan, oiean nen-
goan tokira etorrita:

—;Hala, soldadito! ;Levdntate, que ha
venido el Orfeon Donostiarra! [Vamos a
escucharle!

Nik min asko artzen nuan eta erantzun
nion:

—No puedo, hermana; tengo mucho do-
lor.

—jAnimate, muchacho! ;Levdntate, que
van a cantar también el «Gernikako arbo-
la»!

Bafian ni, nola ezin nintzan atera oietik,
pena ederrarekin gelditu nintzan gure Do-
nosti-ko Orfeoi ori entzun gabe.

Ospitalean ogei bat egun igaro ondoren,
sendatu eta medikuak alta eman zidanean,
berriro Kuartelera joan nintzan, eta nere kin-
to-lagun danak gerrara ertenak ziran.

Orduantxen etorri berriak ziran 37-ko
kintoak, eta abei instruzioa erakusten ibili
nintzan kabo bezela. la egunero joaten gi-
fian La Vuelta del Castillo deritzaion tokira,
eta an jarduten nintzan gazte abei zerbait
erakusten.
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Gero, kinto abek instruzioa ikasi ta
frenterako moduan jarri ziranean, agindua
etorri zan konpaiii batek joan bear zuala Bi-
tori-ra. Ala, formatuta jarri gifian danok ge-
ren fusil, kartutxera, kapotea, manta, plate-
ra, kutxarea, kantinflora eta maletarekin.
Motxila gero eman ziguten. Kamilleroak
ere bai, beren kamillak eta tresnak artuta.
Aiek ere ematen zuten tristura ederra! Kapi-
tan Ferndndez zan gure konpafiiko buru gu-
rekin atera zana.

Len esan dedan bezela formatuta geun-
dela, gure lagunetako bati —Goierri aldekoa
zan— telegrama bat etorri zitzaion, esanaz
bere ama oso gaizki zegoala, azkenetan be-
zela, eta joateko azkar etxera. Eta guri esan
zigun:

—Zer egin bear dit nik orain?

Guk esan genion:

-Or ziok kapitan del Pino. Joan adi be-
ragana eta esaiok.

Joan zan eta adierazi zion al zuan mo-
duan, eta ala erantzun zion kapitanak, berari
bizkarretik elduta:

—Lo siento mucho y te doy un abrazo en
nombre de toda esta compaiiia, pero en el
frente se os necesita a todos.

91



Mutil gizarajoa negar-malkoa zeriola
bueltatu zan bere tokira.

Alaxen, elurra galanki ari zuala, mar-
txoan 4-ean, atera gifian Pamplona-tik Bito-
ri-ra. Trenean danok kantari ta bullan, naiz
barrendik triste egon.

Gero aztu ziran kantuak ederki. Frentera
joan gifianean, jendea seriyo ikusten zan an.
Txorakeriak aztutzen dira ederki, tiroak as-
ten diranean.

Neri egokitu zitzaidan batalloiari, Bata-
llon de Montarfia Sicilia n° 8, Pamplona ze-
ritzaion, eta batalloi au an zebillen gerran
Bitori aldeko mendietan.

Bitoria-n ere kuartel danak soldaduz be-
teta zeuden; nunbait ere sartu bear eta Al
izeneko eskola aundi bat zegoan kuartel
modura jarria, eta an zegoan nere konpaiia.

An arkitu nituan nere lagunak, mendian
beste konpafiiak erreleboa egin eta egun ba-
tzuk pasatzen zeudenak, beren anaiak bezin
maite zituzten zenbait lagun mendian ilda
utzirik.

Ez naiz ongi oroitzen zein tokitan artu
nuan karta; bafian, Pamplona-n edo Bito-
ri-n, bateonbatek eskribitu zidan Joxe eta
Antonio nere anaiak Frantzi-ra joanak izan
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bear zutela. Donostia utzi zutenean, Motri-
ku-rafio iritx1 ziran, eta emen ala esan omen
zioten alkarri:

~Guk ez degu gerrarik bear!

Eta bapore batean sartu eta Frantzi-ra
joan omen ziran, eta anai Saturninoren
etxean egon ziran denbora puxka batean
morroi bezela, gero berriz andik Espaifii-ra
etortzeko, gerra bukatu zanean.

Baiian, kartan esaten zidatenez, Kaximi-
ro euskotarrekin Bizkai aldera joana zan.

Arrezkeroztik, beti kezka orrekin ibili
nintzan nere gerra-denbora guztian: ea nere
anai ori nunbait arkitzen ote nuan ilda, eri-
tuta edo prisionero eginda.
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XVI

Bitori-n egun batzuk pasa ta ondore-
nean, gure batalloi onek izan zituan bajak
berriro osatu eta orduantxen erten nintzan
batalloi ontan, laugarren konpaifiian, nere la-
gunekin lenengo aldiz frentera, Billarreal
inguruko mendietara.

Baziran amabost edo amasei autobus,
soldaduak mendira eramatera etorri ziranak,
Danak beteta abiatu ziranean, ematen zuan
biotzak bi parti egin bear zuala, Bitori-ko
kaleetako tristura ikusita. Leio danetan ze-
goan jendea autobus abei begira. Geienak
emakumeak eta aurrak ziran, eta danak ne-
garrez ikusten nituan, «;Pobres mucha-
chos!» esanez. Eta orrelaxen agurtu gifiuz-
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ten pafiueluarekin emakume biotzbera aiek,
negar samin galanki egifiez.

Esan bezela, Billarreal aldeko mendieta-
ra eraman gifiuzten; eta, mendi alde aietan
genbiltzala, tokatu zan Aste Santua ere.

Oroitzen naiz Ostiral Santu egunez nola
gure agintariak esan ziguten egun artan fu-
sillak bera begira ibiltzeko. Ala ibili gifiun
egun guztian, eta ez genduan tiro bat baka-
rrik ere ifiun entzun.

Eta, uste detanez, Pazko-egunean, men-
di aietako batean bildu gifian batalloi osoa
noski, eta gure agintariak esan ziguten:

—Hoy se va a celebrar aqui misa de
campaiia y a ver si la oimos todos con de-
vocion.

Mendi-gallur inguruan jarri zuten 0so
ederki aldare santua, eta an agertu zan apai-
za, gure batalloiko kapellaua, eta eman zuan
meza santua.

Etzegoan esan bearrik debozioz entzute-
ko; jendea ixil asko egon zan an, bakoitzak
bere otoitzak egifiez. Etzan entzuten eztul
txiki bat ere meza-denbora guztian.

Neroni ere gogoz jardun nintzan otoi-
tzean, gerrate artan Jaungoikoari suerte on
bat eskatuaz, eta baita ere mendian ilda gel-
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ditzen ziran gure lagun maite aien animaren
alde.

Ura zan edertasuna! Egualdia ere oso
ederra zan. Lafio bat ere etzan ifiun ikusten,
eta goiz-goizetik zetorren oso egualdi ede-
rra, eguzkiak ederki berotzen zuala.

Eta mendi-gallurrean ikusirik meza san-
tua ari zala, gure apaiz jauna artzai umil ba-
ten moduan, eta gu berriz arkume-talde aun-
di baten antzera, mendi-egal guztia solda-
duz beteta, danok ixil-ixilik otoitzean, mo-
mentu artan ez genduan pentsatzen ere ge-
rran genbiltzanik. Ura zan ango ixiltasuna,
pakea eta zoriona! Uraxen izandu zan bizi-
tzea segundo batzuetan zeruan eta ordu as-
koan inpernuan.
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XVII

Gu joan bafo lenago, Billarreal-ko
errian eta bere inguruko mendietan burruka-
-aldi aundiak izan ziran. Gero pasatu zuten
denbora-puska bat ixiltasunean, tirorik egin
gabe naiz alde batetik eta naiz bestetik.

Bafian udaberri aldera ekin zioten gu-
reak, berriro sua piztuta. Goizean asi eta
egun guztian iraun zuan erasoak. Tiroteo
beldurgarri baten otsa besterik etzan entzu-
ten. Ango kafioi, mortero, ametralladora,
mosketoi, fusil, tanke, automobil blindatu,
esku-bonba eta abiazio!

Gu gelditu gifan Billarreal-ko inguruko
mendi-txoko batean. Jarri ziran gure ondoan
errenkadan 7 y medio-ko zazpi edo zortzi
kafioi. Agintariak agindua eman zuanean,
goizeko amarrak aldean, asi ziran abek tiro-
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ka Albertia inguruko mendietara, bazter
guztiak puskatzen.

Gu, infanteriko soldaduak, geldirik egon
gifian aiek jardun ziran arte.

Kanoi bakoitzak sei bat artillero izaten
zituan: bat tiratzeko; tiro bakoitzean kafioia
atzera etortzen zan eta ura aurreratzeko bi
soldadu kurpilla banatan; tiroa tiratzean ka-
floiari trapua pasatzeko, beste soldadu bat;
eta granadak batek pillatik artu eta beste ba-
ti ematen, eta onek kafoiari sartu.

Lan abek danak oso segundo gutxian
egiten zituzten, eta orrelaxen jardun ziran
denbora-puska batean.

Abek ixildu ziranean, agintariak agindu
zigun infanteriko soldaduai, inguru artako
mendietara zabaldu bear genduala eta, baz-
terrak ondo miatuaz, Albertia gafiera igo
bear zala.

Guri mendiaren beeko egal aldetik toka-
tu zitzaigun pasatzea Billarreal aldera. Beste
batalloi bat izan zan Albertia gallurrera igo
zana. Batalloi ontako soldaduak esan zute-
nez, an arkitu omen zuten etxe-moduko txa-
bola aundi bat, eta bere barrenean egosten
zeuden garbantzuak, kafionazoak jo ta ai-
dean boteak omen zeuden.
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Bai omen zegoan bertan neskatxa gazte
bat ilda, eta beste bat berriz kafionazoak 1z-
tarra moztuta, bafian artean bizirik. Artu an-
bulantziko kotxe batean eta Bitori-ko ospi-
talera ekarri omen zuten.

Orrelaxen, batere tirorik egin gabe, artu
ziran Albertia eta bere inguruko beste men-
di asko.

Billarreal-ko frente ontan burruka gogo-
rrak izan ziran alde batetik eta bestetik gu
ara eldu bafio len, eta gizon asko galdu zan,
nola illak ala zaurituak.

Egunez ez omen zan izaten trintxeratik
ateratzerik. Ezta pentsatu ere! Kontrarioak
gertu xamar izaten baitziran, eta ikusten zu-
ten guztia tira ta bota egiten zuten. Gaubean
ibili bear izaten zan.

Erreleboa egiteko ere, ixil-ixilik, batere
itzik egin gabe eta al zan anka-sofiurik gu-
txiena ateratzen zala ibili bear ome