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ITZAURREA 

Gaur arte Sebastian Salaberria bertso­
-jartzalle bezela ezagutzen genduan. 

1963-garren urtean, Ernani-n, Txirritaren 
omenaldian, lenengo bertso-paper-txapelke­
tako sariak banatu ziran. Bigarrengoa Sala­
berria-k jaso zuan Ama Euskerari jarritako 
bertsoekin. Mikrofonora alderatu ta bertso 
polit bat kantatu zuan, eskerrak emanaz. 

Orain illebete pare bat, berriz, bigarren 
bertso-paper-txapelketan ere bigarren saria 
irabazi zuan, Donostia-ko Manuel Matxain 
eta Itxasondo-ko Jesus Lete-rekin batera. 

Ontaz gañera, badu beste zenbait bertso 
inprentatu, eta asko eta asko paperean jarri­
rik (1). 

(1) Geroztik, 1984 urtean, bertso-liburu bat argitaratu du 
Nere soroko emaitzak izenarekin (Auspoa, 172). 
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Orain, berriz, Agora-ren nobela-saria 
irabazi du, bere lenengo nobelarekin beste 
seiri eraginda. 

Oso nobela errikoia da, asieratik bukae­
raraño euskal errikoitasun garbi -ederrenez 
jantzia, bai sentirnentuz eta bai izkeraz ere. 

Gure erriko gizonak olako kontaera as­
ko dute, eta aiek berrituaz denbora-pasa 
egoten dira askotan lagun-artean eta etxeko 
sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizi­
tzak erakutsi die, eta kontatzeko abilidade 
aparta dute askok, J aungoikoak doai ori 
ernanda. 

Oraindañokoan, paperera gabe aotik ao­
ra ibilli izan dira kontaera oiek. Salabe­
rria-k, ordea, berea paperera paseaz, euskal 
literaturan bide berri bat azaldu duo 

Bejondaiola, beraz, eta Jaunari nai da­
kiola, Salaberria-k urratutako bidetik beste 
asko etortzea aren ondoren. 

* * * 
Oneraiño 1964 urtean, Neronek tirako 

nizkin libum onen leenengo argitalpenerako 
idatzi genduan itzaurrean, esaten genitua­
nak. 
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Gu beintzat ez gera geure libumak, bein 
argitaratu ezkero, eskuetan artu eta ostera 
irakur zaleak. 

Onekin ere berdin. Urteetan eduki degu 
apalean, iriki ere egin gabe. Orregatik, 
itzaurre ortan esanak zearo aaztuta genituan. 
Eta orain, urteen buman berritzearekin, arri­
tu egin gaitun zerbait arkitu degu. Bukaeran 
dioguna bera: Salaberriak bere kontaera 
onekin bide berria irikia zuala alegia, eta 
orrelako beste libum asko atzetik etorriko al 
Zlran. 

Gertatu ere ala egin baita. Onen ondoren 
era ontako liburu-zerrrenda luzea agertu da, 
dantza-soka batean bezela: Zubillaga: Lar­
dasketa; Uztapide: Lengo egunak gogoan; 
Erauskin: Aien garaia; Arrizabalo: Baso­
-mutillak; Ataño: Txori, Espetxeko nega­
rrak, Zigorpean, Eltzagorra, Odol-kutsua, 
Etorkizuna, Maitasunaren lanak, Maite 
itzazute etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko sas­
kigillea, Nora goaz?; Irazusta: Nork bere 
bidea; Alkain: Gerrateko ibillerak; Mari 
Treku: Mattin, nere gizona; Patxi Lazkano: 
Tiro tartean bertsotan; Txomin Garmendia: 
Bordaberriko gozo-mikatzak eta Beltzak eta 
zuriak mendian ardia; Etchebarne: Erramun 
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harginaren oroitzapenak; Etxaburu: Neure 
lau urteko ibillerak; Azpiroz: Arbol zarra­
ren kimuak eta Gogoz kontrako pausoak; 
Ibai-ertz: Orrela ziran gauzak; Barandiaran: 
Zartu gabe ezin bizi, Beñat Karrika: Armen­
daritze haur begiez; Pujana: Deabruak ostu­
tako urteak; Lertxundi: Igaroari begira. 

Eta baditeke bat edo beste aaztuta utzia 
izatea. 

Arrazoi osoa genduan, beraz, orain ia 
ogei ta amar urte ori papereratu gendua­
nean. Esan bearrik ez dago, noski, orduan 
asmatu izana gaur guretzat arrokeria ez da­
la, por aundi bat baizik. 

A. Z. 
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1 

Ni mundu ontara sortu nintzan Aben­
duaren 26-an, 1915-garren urtean, gaubeko 
amabietan. Oiartzun-go partean dagoan EI­
bitxuri izena duan baserrian. 

Baserri au kaletik oso urruti dago, Oiar­
tzun-go partean jaio nintzala juxtu-juxtu 
esateko moduan, bañan nola lur artan sortu 
nintzan, bertara eraman bear bataiatzera. 

Nere amandre izeba Antoni zanari amai­
ka bider entzun izan diot gauza au: ni ez 
nintzan izugarria izango, bañan txandan era­
maten omen niñuten, lau edo bost lagunen 
artean. Egualdia oso txarra omen zegoan, 
eta beldurgarrizko lokatzetan barrena joan 
omen giñan; bideak noski kristaua utsik ere 
ibili ezin zan modukoak. 

Iritxi omen giñan noizbait eleizara, eta 
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bikariyo jaunak, ni bataiatzen ari zala, ma­
kiña bat bider esan omen zuan: 

-Gixarajoa! Egualdi ederrarekin etorri 
zera! 

Elbitxuri, Errenteri-tik kanposantuko ka­
miyoan gora Astigarraga-ko benteta-aldera 
goazela, erritik iru bat kilometrora eta ka­
miyotik ezkerretara lareun bat metrora da­
go. Etxe kaxkar bat zan, bi bizitzakoa, oso 
zarra, mendi-egal mospel batean egiña, 
eguzkiak gutxi jotzen zuala. Terreno gutxi, 
txarrak, arloteak eta itxas aldetik zituan. 

Etxe inguruan ba omen zituan bost edo 
sei sagar-arbol, eta gañerako fruta oso gu­
txi; belaze eta sagasti kaxkarrak; txarik edo 
basorik ere ez; erre ka edo urik ere etzuan 
bere terrenuan, eta Paistire izeneko baserria­
ren erre ka edo iturritik artzen omen gen­
duan bear zan ura. 

Etxe onen jabea emakume xar bat omen 
zan. Bera bakarrik bizitzen zan bizitza ba­
tean, eta beste bizitzan berriz gure familia. 
Emakume xar arek urte asko nola baitzi­
tuan, Oiartzun-go Mixerikordira eraman 
omen zuten; eta gero, Elbitxuri-ko bera bizi 
zan alderdia, erori egin zan, eta gu ere or­
duan aldatu giñan Errenteri-ko Sagasti base-
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rrira. Gure anai zarragoak esaten didatenez, 
Elbitxuri-tik Sagasti-ra aldatu giñanean, nik 
zortziren bat illebete omen nituan. 

Sagasti baserriak bazuan etxetik aparte 
mendi bat, zakarra ebakitzen genduana. 
Praisku-Iarre esaten genion. Ara joatean 
ikusten genduan Elbitxuri baserria, eta gure 
anaiak ala esaten zidaten: 

-Ara or Elbitxuri, ire jaiotetxea! 

Eta nik: 
-Or jaio al nintzan ni? 

-Bai; ortxen jaio intzan i. 

Eta etzait gogoratzen geroztik etxe arta­
ra inguratu naizenik. 
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11 

Errenteri-tik lrun aldera goazela, erritik 
kilometro bat bezela dago La Fanderia ize­
neko pentsu-fabrika; eta emendik kilometro 
ta erdi bezela, eskubi aldera, Astigarraga-ko 
bentetara artuta, dago Sagasti baserria. 

Etxe aundi xamarra zan, leku zelaiean 
egiña, eguzkiak eta aize sanoak ederki mai­
tatzen dutela. 

Terrenua ere dexente zuan, geienak ze­
lai xamarrak, malda edo aldapatsuak ere 
bai. Garai artan sagasti ederrak eta aundiak 
zituan; arta-soro, belaze eta zakardegiak ere 
onak; lau edo bost bei, iru edo lau txal, idi­
-parea, astoa, txerria eta ollo-mordo bat ere 
bai. Etxe inguruan bazituan intxaur-arbol, 
gerezi, udare, melokotoi eta aranak. 

Ateondoan txabolatxo bat, eta bertan bi-
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zitzen zan txakur txiki bat, Potxo izena zua­
na, kolorez txuri-beltza. Bere ortz zuriak 
erakutsi zizkion makiña bat ijito mutur-bel­
tzi eta eskean zebiltzan aitona zar gizara­
joai. Eskerrak katean lotuta egoten zala; 
bestela, komeri ederrak ikusteko zeuden 
etxe inguru artako ijitoak eta eskale zarrak. 

Bañan azkenean erremate txarra eraman 
zuan gure txakur ate-zai arek. Sagasti base­
rritik atera giñanean, bazituan amairu edo 
amalau urte; eta, kaleko etxean bizi giñala, 
marmola-fabrikako zakur aundi bat etor­
tzen zan berarekin jostatzera, eta gau batez 
gure anai Kaximiro zanak pala batekin tira 
zion kolpe zakur aundiari, eta gure Potxo 
gixarajoa jo zuan buruaren erdian, eta eba­
ki luze bat egin zion. Gure anai zarrenak, 
Fermiñek, bereala egin zion sendatzeko 
alegiña, osijenada urez garbi-garbi eginda 
eta gero tintura-iodoz igurtzi eta zapi bate­
kin lotuta; bañan andik egun gutxira il zan, 
eta pena ederra eman zigun gure Potxo ga­
xoak. 

Etxetik irureun metrora bezela zegoan 
erreka, arropak garbitzeko eta ganaduak 
edateko; eta erreka onen inguruan Ama Bir­
jiñ iturri bat zegoan, oso ur ederra zuana, 
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eta emendik artzen genduan etxerako bear 
zana. 

Ama Birjiñ iturri abek ez dira nun-nai 
izaten, leku-Iekutan baizik, eta badute gauza 
aparteko bat, beste iturriak ez dutena: naiz 
eta Ama Birjiñ iturri au erreka baten ingu­
ruan egon, ez du zer ikusirik erreka onekin; 
erreka baño goragotik mendi-egaletik atera­
tzen da ura; beste leku batzuetan, berriz, 
errekatik bosteun metrora berdin egon leike 
iturri au. Geienetan leku menditsu baten be­
ko txoko inguruetan izan oi dira. N aiz izan 
urte euritsua eta naiz legortea, iturri abetatik 
urte guztian ur berdintsua ateratzen da. Idu­
ritzen da neguan udaran baño epeIago ote 
dagoan, bañan au izaten da gañerako urak 
neguan udaran baño askozaz otzago daude­
lako. 

Gure familian izan gera zortzi anai ta bi 
arreba. Arreba oietako bat jaio eta bereaIa iI 
omen zan, ta alaxen Sagasti-n bederatzi se­
ni de bizitu giñan gurasoekin: Fermin, Satur­
nino, Jose, Antonio, Rikardo, Ramoni, ni ta 
Polikarpo. Gaurko egunean Kaximiro ez 
beste danak bizi gera. 

Gure Saturnino, soldaduskako urteak 
nola baitzituan, sorteuan Afrika-rako toka-
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tua izan bear zuan; bañan gerra bizia omen 
zebillen orduan Afrika-n, eta berari auxe 
gogoratu omen zitzaion: 

-Ez naute uste bezin errez arrapatuko 
ango tiroak! 

Eta bere asmoa Errenteri-ko lagun bati 
bakarrik esan omen zion. 

Alaxen, atera omen zan goiz batean 
etxetik. lrun-en ba omen zuan famili ezagun 
bat, eta aien etxera joan omen zan bazkal­
tzera. An galdetu omen zioten ea zer zebi­
llen, eta erantzun omen zien laixter soldadu 
joan bear zuala eta bixita bat egitera joan 
zala. 

Bañan bazkaldu zuanean, andik atera eta 
segituan mendiz jo omen zuan Frantzia-ko 
muga aldera. Bero ikaragarria omen zan ta 
pasa omen zituan egarri ederrak. Lendik ba 
omen zekien nuntsu egoten ziran karabine­
roak, eta ba omen zijoan ixil-ixilik. 

Nabaitu omen zuan izketa-soñua; iratze 
aundia omen zegoan eta aren tartetik jarri 
omen zan begira. Arbola baten azpian, itza­
lean, an ari omen ziran bi karabinero karte­
tan jokuan, eta ixil-ixilik iratze tartean ba­
rrena pasa omen zan inguru artan. Gero 
ibaia pasa ta joan omen zan mugaz aruntz 
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Frantzia aldera, eta an baserri batean jarri 
omen zan morroi. Gaur ere Frantzia-n bizi 
da baserri batean, amairu seme-alaba -amar 
bizirik- izanda. 

Aiuntamentuan enpleatzen zan gizon bat 
Alberto izena zuana, eta nere anaiai eta sol­
dadu joan bear zuten mutil guztiai onek 
bia1tzen zien etxeetara papera, eta nik ere 
etxean entzungo nuan noski nola esaten zu­
ten: 

-Albertok bialdu ziok alako etxetako 
m utillari soldadu joateko papera. 

Ni mutil koxkorra nintzan, eta gizon ori 
ezagutzen nuan eta gorroto aundia nion. 
Oraindik ere oroitzen naiz nola esaten nuan: 

-Ez ote da ilko Alberto, ni soldadu joa­
terako? 

Badira berrogei ta geiago urte nik gauza 
ori esaten nuala, eta oraindik ere bizi dala 
uste det Alberto. Il danik ez det beintzat en­
tzun. Etzuan asko balio izan -ala obea ere 
ta- nere maldizioak. Uste nuan Alberto ilda 
besteren bat izango etzala soldaduskako pa­
perak bia1tzeko; berriz ere orrelako paperak 
etxeetara bialtzeko izango dira bai gizonak, 
eziñean dabillenari laguntzeko baño segu­
ruago. 
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Gure aita arotza zan, eta, famili aundia 
eta danak gazteak nola baigiñan, baserrian 
gure amak eta bi edo iru anai zarrenak egi­
ten zuten lana, eta aita irabazira joaten zan. 

Errenteri-ko Papelera-n egiten zuan la­
na, eta egun batez andamiotik bera erori 
zan, eta bean tabloi bat zegoan, eztenga 
aundi bat muturrez gora zuala, eta uraxen 
sartu zuan iztarretik ezurra jotzeraño. 

Makiña bat mediku eta botika ibili zan 
gure etxean, bai dirua galanki gastatu ere; 
bañan danak alperrik izan ziran. Noiznai 
etortzen ziran beragana mediku bat eta iñoiz 
bi ere bai, eta abei beren artzekoa ordain­
tzeko ukullutik atera bear izaten zan txal bat 
edo bei bat, eta pixkabanaka orrelaxen joan 
ziran gure ganadu geienak, medikuaren bi­
xitak eta botikak ordaintzeko. 

Baserria errentan ibiltzen genduan, eta, 
gure aitak lau bat urte oiean gaxo zeramaz­
kiela, nagusiak baserria saltzea pentsatu 
zuan. Garai artan etzan orain bezelako lege­
rik, eta etxe-nagusiak nai zuana egiten zuan 
bere baserriarekin; eta egun batez etorri eta . . 
gure gurasoal esan Zlen: 

-Baserri au saltzea pentsatzen det, eta 
lenbailen atera bearko dezute. 

19 



Eta gure amak: erantzun zion: 

-Bañan, gizona! Ez al dezu ikusten nere 
senarra nola dagoan? Eta famili onekin, da­
nak saski batean sartzeko modukoak: esate 
baterako, nora joan bear det nik? 

-Nai dezun tokira zoaz; bañan nik au­
xen bakarrik esaten dizut: libratzeko azkar 
nere baserria. 

Alaxen, saldu zion Pello izeneko gizon 
aundi bati, naparra berez; eta Pello au, base­
rria erosi zuanean, etorri zan gure gurasoen­
gana eta ala esan zien: 

-Begira: baserri au nik erosi det eta 
emendik atera egin bearko dezute. 

Eta gure amak adierazi zizkan familiko 
goraberak, bañan baserria saldu zuanaren 
moduko biotza zuan erosi zuanak ere. 

-Etxekoandre, obran asi bear det etxe 
ontan, eta libratu zaidazute azkar. 

Eta gure amak: erantzun zion: 

-Obran asi bear badezu, asi zaitez baz­
ter batetik, eta ni saiatuko naiz beste etxe 
bat billatzen. 

-Ez dago gaizki esana, etxekoandre; ba­
ña etxea puxka bat altxatu egin nai det eta 
tellatua kendu nai diot. 
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-Tira, ba; asi zaitez, ba, ixkin ortatik. 

-Ez; zure senarra dagoan gela orren pa-
retik asi bear degu tella kentzen. 

Eta alaxen gelditu zan gure ama, bere 
begiak bi iturri ziruditela, negar galanki egi­
ñez. 
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Errenteri-ko erritik zortzireun bat metro­
ra, Papelera Española-ren atze aldetik, 
trenbidearen ondoan, zegoan etxe bat bi bi­
zitzakoa, toki mospel xamarrean, mendi ba­
ten beko sakonean, eguzkiak gutxi jotzen 
zuala. 

Bizitza oietan bizi ziran bi famili, eta 
etxe onen ondoan amar bat metrora zegoan 
beste etxe zar aundi bat, aspaldian utsik ze­
goana, eta gure ama zanak etxe artara joate­
ko modua egin zuan, gaxo zeukan bere se­
narra eta familiarekin. 

Etxe abek, naiz-eta kaletik aparte xamar 
egon, etzuten terrenorik. Etxe legorrak deri­
tzaiotenak ziran. 

Etxeko mueble zar, erreminta eta gañe­
rako gauzak eramaten, auzoko baserritarrak, 
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gure aitaren lagunak, ibili ziran idiak eta 
gurdiakin: Palaziyo baserriko Jose Inazio 
eta Gaztaño baserriko Periko. Joan-etorri 
pranko egin zuten, gauzik gutxiena dan ba­
serrian ere tresna asko izaten baita: gurdi ta 
karro zarrak, goldea, area, segak, aitzurrak, 
kupelak, barrikak eta nik al dakit zenbat 
tresna zar. Bearbada balio aundikoak ez, ba­
ñan baserrian serbitzu ederra egiten dutenak 
beintzat. 

Bei bat ere eraman genduan, Arrio izena 
zuana, etxerako lain esne izatearren. 

Gure aita zana bost urte luzean oiean 
gaxo eta geienean triste xamar egon bazan 
ere, ez genduan, Papelera-ren ondoko etxe 
zar artara aldatu giñanean, alaiago ikusten. 

Ni artean mutil koxkorra nintzan, bañan 
igartzen nion gure aita tristetzen ari zala, 
eta etziola onik egin baserritik kalera alda­
tzeak. 

Neroni ere triste arkitzen nintzan kale 
aldean, baserriko bizi-modua gogoratuta. 
Oraindik ere oroitzen naiz gure ama zanak 
nola bialtzen giñun batzuek baratzara eta 
besteak ganbarara esanez: 

-Zuek ekarri azak eta porruak; perejil-
-puxka bat ere bai; eta zuk ekarri ganbaratik 

23 



babarruna, tipulak eta baratxuriak; sagar ba­
tzuek ere ekarri erretzeko. 

Aza-babarrunakin eltzekai ederra egos­
ten zuan; urdai-pusketa bat ere sartzen zion, 
eta arek ere asko gozatzen zuan. Etzait az­
tuko, bizi naizen arte, amaika t' erdiak ingu­
ru ortan nola ematen zigun ogi-puska bana 
eltzean bustita. Ura bai zala gauza gozoa! 

Sagardo ederra ere egoten zan kupelan, 
eta egarritzean txarroa artu eta gustora joa­
ten giñan eske. 

Kalean, berriz, baratzara eta ganbarara 
joaterik ez; gutxiago, berriz, txarroarekin 
kupelara egarritzean. Dena erosi egin bear. 
Ori da gauza tristea! Alperrik da; osasuna 
izan ezkero, gu bezelakoarentzat baserria da 
onena bizitzeko. 

Gure aitak igarri zion bere buruari base­
rri-jabeak eriotz-bidean jarrizuala baserritik 
bialtzearekin, eta denbora gutxi barru ilko 
zala; eta iñoiz otsegin eta eraman-azten gi­
ñun danok bere gelara, eta an jarduten zan 
guri konsejuak ematen, esanaz bera laster il­
ko zala noski, eta otoitz egiteko bere alde, 
zerura joan zedin; amarekin gelditzen giñala 
eta bere esanak zintzo egiteko. Seme zarre­
nari esaten zion, gu oraindik gazteak giñala 
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eta guri bidea erakusteko, nundik eta nola 
ibili bear genduan. 

Eta orrelaxen etorri zitzaion eriotza. Az­
keneko orduan zentzua galdu zitzaion, eta 
amas larri batzuen ondoren il zan. 

Gero, aita ikusi genduanean kajan sartu 
ta lau gizonek zeramatela, ama berari begira 
negarrez, eta gu ere bai. Amak esaten zi­
gun: 

-Umeak, etzazute negarrik egin, aita ze­
ruan dago tao 

Bañan guk ala ere negar egiten genduan. 
Gero ama oso triste gelditu zan orren­

beste umerekin bakarrik. Gure osaba bat, 
amaren anaia, alargunduta zegoan bere 
emaztea ilda; eta, nola etzuan aurrik eta fa­
milirik, ura ere bakardadean triste arkitzen 
zan. Eta gure etxera etortzea pentsatu zuan, 
eta ala etorri zan. 

Antonio zeritzaion eta urte askoan 
Errenteri-ko Lanera fabrikan aritu zan la­
nean. 

Oso gizon jatorra zan, eta guretzako ere 
ogi-puska bezin ona. Guk asko maite gen­
duan; berak ere bai gu. Makiña bat aldiz lo 
egiña nago berarekin. 

Bañan guregana etorri eta andikan laster 
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gaxotu egin zan. Uste det urak zÍtuala gor­
putzean, eta artatik illa izan bear zuan, oso 
denbora gutxi oiean pasata. Gure aita iI eta 
andik urte bete ingurura iI zan, berrogei ta 
amaseiren bat urte zituala. Zeruan gerta de­
dilla. 

Gure ama geroago eta tristeago jarri 
zan, lenago sen arra eta gero bere anaia iI zi­
tzaizkanean, eta bera ere gaxotu egin zan. 
Aren gaxotasunik aundienak naigabea ta 
tristura izan ziran. 

Garai artan ni Gabiria baserrira morroi 
joana nintzan, eta tarteka joaten nintzan bi­
xitatzera. 

Gure anai zarragoak esaten dutenez, ga­
xotu zanean bereala ekarri omen zuten me­
dikua. Onek esan omen zuan etzuala ain 
gaizki arkitzen, eta berriz ere etorriko zala 
andik egun batzuetara. 

Etorri omen zan, berriz ere be gira­
tu omen zion ondo, eta ez omen zion gau­
za aundirik arkitzen. Ala, bere errezeta 
egin eta joan omen zan, «urrena arte» esa­
naz. 

Bañan geroago eta mote lago gure ama 
ori; eta, gutxiena pentsatzen nuan garaiean, 
senideetakoren bat Gabiria-ra ama iI zala 
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neri abixatzera joan zan. An etorri giñan 
biok korrika, bide guztian negarrez. 

Etxera iritxi giñanean, sartu nintzan 
amaren gelan eta an zegoan oiean ilda. Ura 
ala ikusi nuanean eta gañerako senide guz­
tiak ere bere inguruan negarrez, neronek ere 
gero ta geiago negar egiten nuan. 

An ari ziran esaten gure anai zarragoak 
eta auzoko beste emakume batzuek jantzi 
egin bear zala bereala Ama Birjiñaren gi­
san; kaja ere ekarri bear zala segituan. 

Egin ziran gauza abek danak, eta oso 
ederki jantzita jarri zuten gure ama, kajan 
sartuta, oiaren gañean; bi kandela piztu ziz­
katen bere ondoan, eta ala egon zan urrengo 
goiza arte. 

Gure anai zarragoak eta auzoko beste 
batzuk egon ziran gaubean berari laguntzen, 
beren otoitzak egiñez. 

Urrengo goizean etorri ziran Lezo-tik 
apaiz bat eta mutil koxkor bat bere guru­
tzearekin. Apaizak egin zuan bere errezua 
gure amaren aurrean, artu zuten lau gizonek 
bizkarrean eta an eraman zuten gure ama 
gaxoa Lezo-ko kanposantura. 

Gure senide batzuk joan ziran bere on­
doren, kanposanturaño lagundu eta eleizki-
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zunetara, eta gu etxean gelditu giñan, aiek 
etorri arte. 

Auzoko emakume aietako bat gelditu 
zan gurekin. Arek ere ala esaten zigun: 

-Etzazute negarrik egin, umeak, ama 
zeruan dago tao 

Bañan ala ere guk negar egiten genduan. 
Eta Gabiria-n bei-kontu nenbillela ere, ma­
kiña bat aldiz egon nintzan negarrez, gure 
aita eta ama gogoratuta, pentsaturik ez ni­
tuala geiago ikusiko. 

Gu bizi giñan etxea nola baitzegoan Le­
zo-ko partean, aita, ama eta osaba Antonio 
zana Lezo-ko kanposantuan lur artuak dira. 
Gure etxetik bide luzea zegoan kanposantu­
raño, bañan ala ere ildakoak bizkarrez era­
maten zÍtuzten. Aspertu ederra artzen zuten 
eramantzalleak. Gero amaiketakoa izaten 
zuten Lezo-ko Cure Borda ostatuan: ogia, 
gazta eta ardoa. 

Bi urte beteren buruan iru gorputz atera 
zituzten gure etxe artatik. Tristura ederra 
utzi zuten. 

Anai-arrebak an gelditu giñan bakar-ba­
karrik, iñoiz esaten dan bezela, ez zerurako 
eta ez lurrerako. 

Garai artan gure arrebak amar bat urte 
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zituan, eta, nola ez genduan beste emaku­
merik etxean, guk zerbait ere pentsatu bear, 
eta alkarren artean erabaki genduan anai ba­
tzuk ostatuz jarri eta lanean asiko zirala fa­
brika edo beste lantegiren batean, eta beste 
anai batzuk, berriz, morroi joango giñala 
baserri batzuetara. Eta Ofixen egin genduan. 

Sagasti-tik ekarritako traste aiek danak 
saldu egin giñun. Obeto esateko, erregalatu; 
balio zuten diruaren erdirik eta laurdenik 
ere ez baitzan artu. Guri ere gertatu zitzai­
gun Txirritak bere bertso batean esaten dua­
na, nagusi batek bere baserritik bialdu zuan 
maizter baten gertaera: 

Aziendaz ta lan-erremintaz 
bagendaukagun indarra, 
orain abekin ere ez degu 
oso alderdi ederra; 
zazpi baliyo luteken gauzak 
bostian eman biarra, 
au pentsatzian etortzen zaigu 
begiyetara negarra. 

Kaleko etxe artan urte pareren bat pasa­
tu giñun, eta, gure gurasoak ilda andik atera 
giñanean, berriz ere utsik gelditu zan. Etxe 
abek eta bere inguruko terrenuak Papelera 
Oarso-ren nagusiak erosi zituan, eta etxeak 
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bota, bete-lanak egin eta gaur terreno abetan 
Papelera Oarso dago. 

Familitik sakabanatu giñanean, noiz edo 
noiz alkarrengana biltzen giñan senideak, 
igandeetan eta aste erdiko jaietan goizean 
mezetara joatean edo arratsaldean, eta an 
jarduten giñan danok izketan, txoriak baño 
alaiago, batak besteari geuren pasadizoak 
esaten. Lenengo alkarri esaten geniona au­
xen zan: 

-Gure guraso maiteak bizi izan baziran, 
gaur ez genduan orrela ibili bearrik. 

Negarrez ere egon izan giñan bein baño 
geiagotan, gure aitak eta amak egiten ziz­
kiguten maitasunezko zenbait mesede eta 
beren muxu gozoak gogoratuta, pentsaturik 
geiago etzigutela emango. 

Orain poliki bizi bagera ere, komeri 
ederrak ikusiak gera gazte-denboran. Jaun­
goikoak lagun dezaiola gazterik gurasorik 
gabe gelditzen dan ume gaxoari. 
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IV 

Gabiria baserria naiz Lezo-ko partean 
egon, Errenteri-tik gertuago dago: milla ta 
bosteun metro ipar aldera. Terreno menditsu 
baten gaiñ-gañean dago, toki zelaiean egiña, 
eguzkiak eta aizeak ondo jotzen dutela. En­
tzun izan dedanez, Lezo-ko baserririk aun­
diena da. 

Papelera Española eta Papelera Oarso­
-ren tartetik dago bertarako bidea, aldapa­
tsua eta neke aundikoa garai artan beintzat. 

Baserri au etxe zar zabal baju xamar bat 
zan, gaur berritu eta aundiagoa eginda da­
goan arren. 

Etxe onek terreno asko zuan, eta be re 
inguruan golde-lur asko zituzten zelaiak, ar­
ta-soro, alpapa eta gañerako labore-gauzak 
egiten ziranak; eta beste terreno batzuk, be-
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rriz, aldapatsuak. Belaze asko eta onak zi­
tuan; sagasti onak eta aundiak, geienak 
eguzki aldetik; gerezi, udare, aran, intxaur 
eta orrelako fruta ere asko zuan. 

Ganadua ere asko edukitzen zuten: bei, 
txal, asto, 0110, koneju, uso eta abar. Etxe­
-atarian an ibiltzen ziran eiz-txakur bi edo 
iru, eta beste kate-txakur bat edo bi ere bai, 
iñor kanpokorik zetorrenean adierazteko. 

Etxean bear zan ura, Errenteri-ko Aiun­
tamentuaren tuberitik artua zan, erreka urru­
ti xamar zualako. 

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak 
lau seme eta alaba batekin. Seme zarrena 
kanpoan ibi1tzen zan lanean, egur-almazen 
batean txofer kamioi batekin, eta gañera­
koak etxean lanean. 

Etxeko nagusia gizon begi-txiki antzeko 
mozkote sendo bat zan, berrogei ta amabost 
urte zituana; Jose Agirre bere izena. Seriyo 
xamarra zan, broma gutxi zuana; oso langi­
llea, beti lanarekin borrokan ibi1tzen zana. 

Birigarrua zuan bere izengoitia, eta ni 
ere gaiztoa izan, eta gerezi-denboran arbola­
ra igotzen nintzan eta birigarroaren txistua 
jotzen nuan, eta gizarajoa asarretu egiten 
zan, esanez: 
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-Orain ere neri burlaka ari al aiz. kaska 
beltz arraioa? 

Mezetara edo norabait joan bear zua­
nean, bere jazkera au izaten zan: alkandora 
barratu bat, galtza urdiñak, bota beltzak eta 
blusa ere beltza; txapela tellatu gisa jartzen 
zuan, aurrean muturra luxe-Iuxea eta bi al­
deetara iraulia. 

Esan bezela, ganadu asko izaten zan, eta 
bagenduan lana! Makiña bat ernegazio pa­
sata nago. Bei-kontu jartzen niñuten askotan 
eta an ibiltzen nintzan larri, korrika zazpi 
edo zortzi beiren atzetik, okerrera joan etzi­
tezen. 

Etxean gelditzen ziran beste bei bat edo 
bi eta zortzi bat txal, txerri, asto, 0110, kone­
ju eta abar. Aientzat danentzat jatekoa ekar­
tzen izaten genduan lanik asko, eta beste 
lan pranko ere izaten giñun egin bearrak. 
Arto-sail aundiak egiten ziran, eta belar eta 
zakar-metak ere asko egiten giñun. 

Komunio aundia ere, baserri ortan nin­
tzala egin nuan, amairu bat urte nituala, eta 
neri kosta zitzaidan dotriña ikasten! Egunez 
ez nuan izaten denborarik, eta gaubean jar­
dun bear izaten nuan, gañerako lanak egin­
dakoan, besteak oiera joaten ziranean. 
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Etxe artako neskak bazituan ogei ta lau 
bat urte. Oso seriya zan, eta arek erakusten 
zidan dotriña. Makiña bat kaskarreko artuta 
nago, berak emanda. Goizean-goiz jeikitzen 
giñan, eta oso nekaturik egoten nintzan, 
eguna lanean pasata. Nik lo artzen nuan ne­
re dotriña eskuetan nuala, eta arek zapla! 
matrallean edo buruan, eta leziyoa ikasi arte 
etzidan uzten oira joaten. Ez det uste nere 
amak ere ain gogor artuko niñunik. Olakoe­
tan gogoratzen da bat, zeñen gauza tristea 
dan gazterik guraso gabe gelditzea. 

Senideak alkarrekin biltzen giñanean, 
batez ere gure anai Kaximiro zanak, nola 
baitzan gu baño zarragoa, asko bizkortzen 
giñun konseju onak emanez. Esaten zigun, 
urteetan aurrera goazen bezela, asi bear 
genduala zerbait sol data irabazten, eta gu 
morroi geunden baserrian ez baziguten bere 
neurrian soldata ematen, beste baserri batera 
aldatu bearko genduala, eta baserri askotako 
nagusiak parra egiten zekitela gurasorik ga­
be gelditzen dan umearen bizkar, esanez: 
«lk nere mendean bizi bear dek, ni agintzen 
ditena egiñez». 

Eta neri nagusi are k etzidan beñere 
txanpon bat ere ematen. Jai ta aste beti la-
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nean; igandeetan meza entzun eta korrika 
etxera. Izaten zan zer egiña eta beti lanean, 
Ameriketako artzaien moduan beñere jairik 
egin gabe; eta nik banituan amasei edo 
amazazpi bat urte, eta egun batez esan nion, 
ni ez nintzala beti debalde lanean ariko eta 
zerbait ordaindu bearko zidala. 

Eta beti esaten zidan: 

-Bai, motel; datorren il ortatik asiko 
gaituk zer edo zer ordaintzen. 

Bañan, illabete asko pasa arren, nola 
etzidan zentimorik ematen, nik pentsatu 
nuan etxe artatik norabait aldegin bear nua­
la, eta alaxen atera nintzan. 
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v 

Andik Donosti-ko Antigua-ko partean 
dagoan Artola izeneko baserrira joan ni n­
tzan morroi. Fundación Goyeneche-ren in­
guruan dago; bi bizitzako etxea da. Batean 
bizi ziran senar-emazteak beren familiare­
kin, eta, ni morroi egon nintzan bizitzan, se­
nar-emazteak bizi ziran, Martín eta Anttoni; 
abek etzuten aurrik. 

Baserri au terrenu aldapatsu batzuen 
gain-gaiñean egiña dago, eguzkiak eta ai­
zeak ederki jotzen dutela. Etxea bera aspal­
dikoa da; zarra. 

Lur gutxi zuan; maizter batentzat poliki, 
bañan bi bizitzen ziran. Lurrak, geienak 
eguzki aldetik zituan; baratza edo labore-to­
ki on xamarrak bazituan; belazeak eta sa­
gastíak toki aldapatsuan; ganaduaren azpita-
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rako zakarrik etzuten, eta baso edo txarik 
ere ez. Ganadua ere gutxi idukitzen zuten, 
eta kaxkarrak; pentsurik gabe belar utsare­
kin bizitzen ziran. 

Etxe ondoan bazuan zumar-arbol aundi 
bat; eta muxika-arbolak, aranak, udareak, 
gereziak eta briñoiak ere bazituan. 

Etxe inguruan bazuan putzu txiki xamar 
bat, eta, euria egiten zuanean, betetzen zan 
eta bertan edaten zuten ganaduak bear zuten 
ura. Etxeak berak bazuan bozaera deritzaion 
ormigoizko ontzi aundi bat, eta tellatuko 
urak bertara biltzen ziran, eta etxean bear 
zana andik artzen genduan. 

Ni morroi egon nintzan etxeak bazuan 
beko txoko batean Ama Birjiñ iturri eder 
bat, eta andik ere ekartzen genduan. 

Sarrerako atearen barrendik lotuta ego­
ten zan txakur koxkor bat. Bera beltza zan 
kolorez, bañan ortzak zuriak erakusten zi­
tuan, iñor kanpokorik joaten zanean. Etzan 
izaten giro arekin. Etxe inguru artara etzan 
elbirik ere inguratuko berak nabaitu gabe. 
Orrelako txakurrak ez dira diruarekin ere 
pagatzen. 

Sagar-denboran etortzen ziran kaleko 
mutil koxkorrak sagarrak ostutzera; eta gure 
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nagusiak, ikusten zituanean, txakurra aska­
tu ta bialtzen zuan, eta an ibiltzen ziran la­
rn. 

Egun batez, bazkalondo batean, ikusi zi­
tuan lau edo bost mutil koxkor sagastian ze­
biltzala, eta an bialdu zuan gure txakur bel­
tza tximista baño azkarrago. Mutil koxkor 
batzuk aldegin zuten korrika, bañan bat ba­
zan denborarik etzuana aldegiteko, eta sa­
gar-arbolaren gañera igo bear izan zuan, 
txakurrak txikituko ez bazuan. Gizarajoak 
antxen egon bear izan zuan arratsalde guz­
tian sagar-arbolaren gañean negarrez, eta 
gure txakur beltxa arbolaren azpian, bere 
ortz zuriak agertuaz, mutil koxkor ari zaun­
kaz. 

Gero nagusiak esan zidan: 

-Sebastian, joan adi sagastira eta ekar 
zak txakur ura etxera. 

Eta ala joan nintzan, eta, nik txakurrari 
eldu nionean, jetxi zan mutil koxkorra arbo­
latik bera, eta pena ematen zidan gixara­
joak. Begi biak aunditurik zeuzkan nega­
rrez, eta galtzak ere pixez bustita. Gero, nik 
zerbait egingo nion beldurra ere bazuan; ba­
ña zer egingo nion, mutilla postura artan 
ikusita? Urrikaldu egiten nintzan neroni, eta 
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esan nion joateko aguro andik eta ez etor­
tzeko geiago sagarrak ostutzera; bañan etze­
goan esan bearrik: etzan azaldu geiago mu­
til koxkor ura, eta ez bere lagunak ere. 

Etxe artako nagusia, Martin, gizon aun­
di bat zan, berrogei ta zortzi bat urte zitua­
na, naiz eta bere emazteak irorugei izan. Gi­
zon seriyoa, bere bozeadorearen arpegiare­
kin, sudurra motz xamarra eta lepoa lodia. 
Bizarra igandeetan moztutzen zuan, bañan 
pasako zÍtuan iru edo lau illabete buruko 
illerik moztu gabe; eta, ala zegoanean, ikara 
ere ematen zuan. 

Emaztea ere oso bizartsua zan, eta oni 
ere senarrak moztutzen zion igandeetan, eta 
etxekoandre arek orduan ematen zuan amar 
bat urte gazteagoa. 

Gizon aren jazkera, iñora joan bear zua­
nean, izaten zan: txapela, alkandora barratu 
bat, galtza urdiñak, blusa beltza, eta oñeta­
koak geienean alpargata beltzak. 

Nagusi ari gustatzen zitzaion ia jai­
-arratsaldero pasiatzera joatea, eta bere 
amets guztia izaten zan ardo-puska bat edan 
eta gero mutur-joka ibiltzea. Iñoiz etorri 
izan zan etxera arpegia markatuta, bañan 
oso gustora gizona. Astelenean jarduten zan 
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neri esaten igandeko goraberak, eta beti 
pantesi ori izaten zuan, esanaz: 

-Atzo eman zizkat alakori ederrak, ne­
ronek ere artu nizkian baña! ... 

Eta berriz ere igandea etortzeko pozez 
egoten zan, mutil gazte baten moduan, beste 
kontrariyo batekin bere indarrak probatze­
ko. Neri soldata ordaintzeko etzuan izaten 
dirurik, bañan parrandan ibiltzeko sortzen 
zuan nundik edo andik. Bere gustoko baIla­
ra Igeldo ingurua izaten zuan. Gustatzen zi­
tzaion kontrariyo gogor xamarrarekin borro­
kan ibiltzea. 

Ni ara joan eta bereala, soldataren kon­
tua egiten asi giñanean, nik illean kobratze­
ko egin nai nuan, bañan nagusiak esan zi­
dan urtean ordainduko zidala, eta ala egin 
genduan tratua, berrogei ta amar duro or­
daintzekotan. Pasatu zan urtea eta etzidan 
dirurik ematen, eta nik esan nion nagusiari: 

-Aizu, Martin: urtea pasea da ni emen 
lanean asi nintzala, eta ez al degu soldata­
rik? 

Eta erantzun zidan: 
-Bai, emango diat; laister txekorra sal­

duko diat eta egingo dizkiagu kontuak. 
Txekorra saldu eta andikan puska batera 
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ordaindu zidaten noizbait, eta nik orduan 
esan mon: 

-Begira, Martin: nik illean kobratu nai 
det nere soldata, al bada. 

-Illean ez dek errez izango, motel; nik 
urtean bein ateratzen diat txekor bat eta or­
duan izaten diat dirua. 

-Ba, nik illean kobratu nai det, eta ga­
ñera illean bear ditut gutxieneko zortzi du­
ro. 

-Zortzi duro? 

-Bai, bai: zortzi duro. 
-Emango diat ba illero, bañan ez zortzi 

duro; illeko askoz gutxiago. 

-Ba, ez badidazu ordaintzen nik esanda­
koa, ni banoa etxe ontatik. 

Eta, ura esan nionean, erantzun zidan: 
-Guk ere norbait bear diagu laguntzeko 

eta emango diat ba eskatzen dekana. 
Bañan pasa illabete bat, bi, iru eta lau 

ere, eta dirurik ez, eta nik esan nion: 
-Zer degu, nagusi? Abek ez dira guk 

esandako itzak. Ez al degu dirurik edo zer 
gertatzen da? Lana bai eta soldatarik ez? Au 
ez da segira ederra! 

Eta erantzun zidan: 

41 



-Nik etzeukat ba orain dirurik, motel, 
eta noizbait egingo dizkiagu kontuak. 

-Lenago ere kontua geiago dabil emen 
dirua baño! 

Eta nola ez nuan beñere soldataren usai­
rik ere nabaitzen, egun batez esan nion: 

-Aizu, Martin: emengoa ikusia dago; ni 
ez neike lanean aurrera ola jardun eta banoa 
emendik. 

Eta erantzun zidan: 

-Zer egingo diagu ba, motel? Berriz ere 
bateonbat etorriko al dek noski! 

Eta alaxen aldegin nuan baserri artatik, 
txakur txiki bat ere artu gabe. Ni atera eta 
andik urte pare batera gaxotu eta il egin zan 
nagusia; eta bere emaztea ere, bera il da an­
dik bi edo iru bat urtera il zan. 
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VI 

Andik atera eta bereala jakindu nuan 
Donosti-ko Aiete ballarako Azken-Portu 
izeneko baserrian morroia falta zala, eta 
araxen joan nintzan. 

Baserri au kamiyoaren ertzean dago, 
Franco-ren palaziyoa pasa eta bereala. Naiz 
aunditu eta gaur kale-etxe bezela jarria da­
goan arren, garai artan etxe koxkor bat zan. 

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak, 
ezkonberriak, Juan Mari eta Manuela; bi aur 
txiki zituzten, seme-alabak; gero izan zuten 
beste alabatxo bat. 

Etxe ontatik berrogei bat metrora, Do­
nosti aldera, kamiyoaren eskubitik dago 
beste baserri-etxe bat, Mantulene izena dua­
na, gaur Juan-Marienea, eta ukullua eta ga­
naduak emen idukitzen zituzten. 
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Gau batez, gu lotan geundela, euria 
erruz egiten zuan eta Azken-Portu-ren tella­
tu aren erdia erori zan. Jaunari eskerrak, ez 
genduan iñork ere miñik artu. Ain zuzen, 
iñor etzegoan alderdia erori zan. Urrengo 
egunean, danok Mantulene-ra pasa bear 
izan genduan, gauza guztiak artuta. Erori 
zan etxe onen nagusiak orduan berritu eta 
jarri zuan kale-etxe moduan, eta bere terre­
nuak Mantulene-ren izenean jarri ziran. 

Baserri onek terreno gutxi zuan, eta al­
dapatsuak, mospelak eta itxaso aldera. 
Eguzkiak jotzen zuan, bañan arratsaldean. 
Ganadu gutxi edukitzen zuten. Baratza onak 
zituan, eta berdura asko egiten zan plazara­
ko. Sagardoa ere egiten zuten, eta gero sal­
duo 

N agusi arek ogei ta zortzi bat urte zeuz­
kan. Garai artan gizon kozkor-bikaña zan. 
Pixatuko zituan larogei ta zortzi bat kilo. 
Norabait joan bear zuanean, bere jazkera au 
izaten zan: txapela, alkandora zuria, galtza 
urdiñak, txaketa eta zapata beltzak. 

Etxe ontara etorri eta bereala, asi giñan 
soldataren tratua erabakitzen. Nagusiak gal­
detu zidan: 

-Zenbat irabazteko asmoa dek? 
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Eta nik erantzun nion: 
-Zortzi bat duro illean. 
-Zortzi durq asko izango dek. Nik 

emango dizkiat sei. Konforme al aiz? 
Eta berriketan ez aritzeagatik, baietz 

esan nion. 
Eta baserri ontan nola sagardoa sa1tzen 

baitzan, inguruko baserritarrak ere etortzen 
ziran sagardotegira, eta egun batez gure na­
gusi arek or ikusten gaitu bola-tokian Bera­
bera-ko Balentin eta biok izketan ari gerala, 
eta illunabarrean, ukulluko lanak egiten ari 
giñala, galdetu zidan: 

-Zer ziken Balentiñek irekin? 
-Balentiñek? Ezer ez. Or jardun gera 

biok izketan kontu kontari. 
-Bai; orrek zerbait baziken irekin. Zer 

esan dik? Nik baño soldata geiago emango 
dikela? 

-Gizona, guk ez degu soldata-konturik 
berritu ezertarako. 

-Bai, bai; zuek ez nazute ni engañatzen. 
Nik bazekiat emen jendea zer dabillen. 1 be­
re etxera morroi eraman naiean zebillek ori, 
eta emendik aurrera illean duro bat geiago 
emango diat nik: lenago sei bezela, ontaz 
aurrera zazpi duro. 
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Eta, neronek batere uste gabe, nere sol­
data «puja-berritu» egin zan. 

Gero gure nagusi arek sagardo gutxiago 
egiten zuan, eta lan gutxiago baserrian; ne­
roni ere geienetan diru-premian arkitzen 
nintzan, eta beti morrontzan ere aspertuta 
nengoan, eta egun batez esan nion: 

-Aizu, Juan Mari: nik laister soldadu 
joan bear det, eta txanpon batzuk irabaztera 
norabait joan nai nuke ba. 

Eta erantzun zidan: 

-Bai, motel; emen gu biontzako lan gu­
txi zeukagu; eta, nai baldin badek, nunbait 
asi adi. 
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VII 

Alaxen, egun batez Donosti-ko Patxi Er­
dozia jaunarengana joan nintzan. Jaun au 
transportista zan, eta Donosti-ko gas-fabri­
kako ikatzak kaiean baporetik artu eta bere 
kamioiakin ekartzen zituan. Nik galdetu 
filon: 

-Neretzako lanik bai al daukazu, nagu-
si? 

Eta erantzun zidan: 

-Bai, motel; lana bazeukagu. Etorri nai 
dekenean. 

Gas-eko fabrika Donosti-ko Morlans ba­
llararen sarreran dago. Gasa ikatzarekin egi­
ten dute, eta antxen asi nintzan lenengo pa­
laketan ikatzarekin, etortzen ziran kamioiak 
ustutzen. 
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Garai artan Hernani baporea zan fabrika 
ontarako Asturias-tik ikatza ekartzen zuana. 
Amabostean be in edo ola etortzen zan, eta 
ura ustutzen lau bat eguneko lana izaten 
genduan. Gañerako egunetan etxean base­
rrian jarduten nintzan nagusiari laguntzen. 

Bapore ori zetorrenean, gure nagusi Pa­
txi Erdozia bera etortzen zan kotxearekin 
guri abixatzera, berarekin lanean aritzen gi­
ñanak kamiyo-ertzean bizi baigiñan. Ni Az­
ken-Portu-tik oñez joaten nintzan; goizean 
bost et' erdietan jeiki, ganaduak gobernatu, 
gosaria artu eta zazpi t' erdiak alderako la­
nera. Baziran ni baño urrutiago bizi ziranak 
ere, bañan aiek ere oñez ibiltzen ziran; ez 
baitzan gaur bezela autobusik. 

Gure Hernani baporea desegin zuten za­
rra zalako, eta andik aurrera ni egunero ibili 
nintzan Erdozia-rekin, gerrara joan nintzan 
arte. 

Amar pezta irabazten genduan eguneko 
soldata, eta etxean astean ogei pezta paga­
tzen nuan, eta goiz-illunabarretan etxeko la­
netan lagundu. 

Uralde baserriko Kalisto Dendategi gen­
duan enkargatua, eta berarekin lanean jardu­
ten giñan amalau edo amabost mutil: Mal-

48 



miztegi-ko Antonio zana, Errotatxo-ko Juan 
Kruz zana, Ortatxiki-ko Luis zana, Mira­
monzar-eko Joxe zana, Errondo-ko Antonio, 
Txabola-ko Manuel, Errera-ko Manuel Go­
rra, Pakea-ko Bernardo, Beasain-go Joxe eta 
Lesaka-ko Joxe Mari. Amara aldeko beste 
erdeldun batzuk ere izaten ziran tarteka. 

Garai artan Loiola-n, Txomin-enean, bi­
llera egiten zan. Esku-soñua jotzen zuten, 
eta an ibiltzen ziran neska ta mutil dantzan, 
eta ni ere igandeetan araxen joaten nintzan 
nere lagunekin. Orduko nere lagunak ziran 
Gure Pakea-ko Rafaeltxo, gaxotu eta Anda­
zarrate-ra eraman eta bertan il zana; Uralde­
-ko Xanti; Juanindegi-ko Modesto; Ugalde-
-ko Pedro, eta baita ere Erreka-ko Simon 
zana eta Etxetxiki-ko Joxe zana, gerran, ba­
ta Madrid aldean eta bestea Teruel edo Bel­
chite alde ortan il ziranak. 

An puska batean ibili eta gero Ernani-ko 
tranbean D~:mosti-ra; eta emendik Aiete-ko 
Munto baserrira. Emen sagardoa saltzen zu­
ten, gaur ere saltzen duten bezelaxe, eta me­
rienda pixka bat egin eta etxera danok zin­
tzo, urrengo goizean ere lanera joan bear 
baitzan. 

Olaxe izan zan nere gazte-denbora. 
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VIII 

Ni ez naiz oroitzen gauza ontaz; bañan, 
nere anai zarragoak esaten didatenez, gure 
aita zana ere bertsotan aritzen omen zan ga­
xotu baño lenago, eta neri ere oso gazterik 
sortu zitzaidan bertso-zaletasuna. 

Mutil koxkorra nintzala, nere lana beiak 
larrean zaitzea izaten zan, eta geienean pol­
txikuan izaten nuan bertso-paper zar edo 
berriren bat, eta antxen jarduten nintzan 
kantari, udaberrian txoriak baño alaiago; eta 
bertso on xamarrak edo nere gustokoak bal­
din baziran, azkar ikasten nituan memorizo 

Garai artan nik ezagutzen nuan bertsola­
ririk onentxoena, gure Txirrita aundia zan, 
eta berak plazan kantatzen zituan bertsoak 
eta paperean j artzen zituanak izaten ziran 
nere gogozkoak. 
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Garai artan ni igandeetan Errenteri-ra 
joaten nintzan meza entzutera; eta, mezeta­
tik ateratzen giñanerako, eleiz aurrean an 
egoten zan gizon bat bertso-paperak saltzen. 
Igandero ateratzen zan iru orriko ber­
tso-paper bat, Bertsolariya zeritzana, dan a 
bertso zar eta berriakin beteta, bere preziyoa 
amabost zentimo zuana. Nere kutizi guztia 
bertso-paper aiek erostea izaten zan, bei­
kontu nenbillen garaiean kantatzeko edo 
ikasteko. 

Garai artan ere, gure errietan festak zira­
nean, izaten ziran bertsólariak, eta joateko 
modurik izaten baldin banuan, an joango 
nintzan, naiz urruti xamar izan, eta bai gus­
tora asko entzun ere. 

Neroni gutxitan jardun izan naiz plazan 
bertsoak kantatzen. N aiago izan det pape­
rean jarri, eta baditut bertso banaka batzuk 
gauza baten edo bestearen gañean jarriak, 
eta inprentatuak ere. 

Nik amazazpi urte nituala, Donosti-ko 
Kursaal-ean egin zan bertsolari-txapelketa 
bato Artarako lendabizi Donosti inguruko 
errietan aukeratzen zituzten bertsolaririk 
onentxoenak, beren bertso-saioak egin on­
doren. Txapelketa artako zuzendariak egun 
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batez Aiete-ko ballarara etorri ziran; eta, 
emengo bertsolari zarrak eta gazteak bildu 
eta alkar probatu ondoren, Kursaal-era joa­
teko gelditu giñan: zarretatik Aranburu-ko 
Martin Etxeberria eta Berabera-ko Nikolas 
Sorozabal, eta gazteetatik Oriamendi-ko Jo­
se Leon eta ni. 

Esan bezela, txapelketa-egun artan bildu 
giñan Kursaal-era, eta ango zuzendariak 
esan zidan, Jose Leon etortzen bazan, guk 
biok kantatu bear genduala lendabizi; ba­
ñan, ez bazan etortzen, ezin kantatuko nuala 
bakarrik. Eta nola etzan azaldu, ez nuan 
kantatu. 

Bañan esan zidaten, txapelketa bukatzen 
zanean joateko beste bertsolariekin batera 
bazkaltzera, eta an joan giñan agintari, zu­
zendari eta bertsolari danak ostatu eder ba­
tera; an agindu zidaten neri ere kantatzeko, 
eta beste bertsolariai bezela eman zidaten 
saria; eta, egun zoragarri bat pasatu ondo­
ren, eman zitzaion bukaera egun artako 
bertsolari-festari. Egun artan Basarri gelditu 
zan txapeldun. 

Garai artako bertsolari zarrak bazuten 
Donostian txoko polit bat, oso maite izaten 
zutena: kale Easo-n -gaur Víctor Pradera-, 
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Bar Manolo. Donosti aldera etortzen Zlran 
bertsolariak, ostatu ontara bi1tzen ziran; 
Txirrita baitzan onera maiz xamar etortzen 
zana, eta nik uste det danak aren arrastuan 
ibiltzen zirala. Gañera, bertako nagusia Ma­
nuel ere bertso-zale purrukatua baitzan. 

Egun artan, guk bazkaldu genduan osta­
tuan, bertsolariak irten da gero, inguratu zi­
tzaidan nere lagun bat, Patxi Lazkano, AI­
tza-ko Otxoki baserrikoa, eta bera ere ber­
tsolaria (1), ni baño gaztexeagoa. Etzekian 
nunbait ongi Donosti -ko berri eta neri gal­
detu zidan: 

-Aizak: ik bai al dakik bertsolariak nun 
egiten duten billera? 

-Jakingo ez diat ba? Ea, etorri adi nere­
kin. Bereala erakutsiko diat. 

Ala, etorri giñan Manuelen ostatura, eta 
an zeuden bertsolari geienak, Txirrita beren 
maixu aundiarekin, batzuek maiean exerita 
ta beste batzuek zutik. Gu sartu giñanean, 
etzan iñorari bertsotan; danak ixilik zeu­
den. 

Txirrita, berriz, bakar-bakarrik mai txiki 

(1) Patxi Lazkano onek ere liburua egiña du, befe gerra­
ko ibillerak kontatuz: Tiro fartean bertsofan, Auspoa 168, 
1983. 
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batean meriendatzen ari zan, kaxuelkada bat 
tripaki eta botilla bat ardo bere aurrean zi­
tuala. Eta nola ortzik etzeukan eta tripakiak 
ere zail xamarrak zeuden, aoan ibilli ta mai­
-pera botatzen zituan. An bazebillen txakur 
txuri txiki bat eta arentzat etzetozten gaizki. 

Ontan nere lagun Patxik esan zidan: 

-Bertso bat botako niokek bai oraintxen 
Txirritari ! 

-Bota akiok ba, motel! 

-Lotsatu egiten nak! 

-1 lotsatu egiten baldin baaiz, neronek 
botako zioat ba! 

Alaxen, aulki bat artuta, jarri nintzan 
Txirritaren mai artan, eta esan nion: 

-Jainkoak gabon dizula, Txirrita. On 
egin dizula! 

-Igualmente gazte; eskerrik asko. 

Eta ontan kantatu nion nik bertso bat; ez 
naiz artaz ondo oroitzen, bañan olako zer­
bait zan: 

Ederki kosta zaizu, Txirrita, 
kaxuelka ori jatia, 
tripaki-puxka pranko badezu 
mai-pe ontara botia. 
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Txakur onek gaur zure kontura 
egin duan banketia! 
Onentzat ez da gaizki etorri 
zuk ortzik ez izatia. 

Ori aditu zuanean, bu1tza zion Txirritak 
kaxuelari -ordurako geiena ustuta zeukan-, 
trago bat edan da bereala bertsotan asi zan, 
olako zerbait kantatuaz: 

Txakur txar onek antzernan dit 
nik ortzik ez daukatena, 
berialaxen billatutzen du 
neri sobratzen zaitena; 
kaxuelka bat tripaki banun 
ta berak jan dit geiena, 
gero kontua pagatzeko ni, 
orrek ernaten dit pena. 

Orduan ekin zion beste bertsolari batek, 
esanaz parra.ndan gastatzen zituan diruekin 
etzeukala ortz berriak jarri eziñik, eta or­
duan errezago jango zituala tripakiak, txa­
kurrari ernan gabe. 

Kursaal-ean ederrak kantatu ziran, ba­
ñan an kantatu ziranak etziran batere txarra­
goak. Gu gaubean, arnarrak aldean, atera gi­
ñan etxe aldera, eta artean ere an gelditu zi­
ran danak, zeñek baño zeñek ederragoak 
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kantatuaz. Zeru txiki baten antza ematen 
nion nik Manuelen ostatuari egun artan. Ba­
zirudian aingeru-talde bat ari zala kantari, 
triste zeudenak alaitu naiean. Izan ere, orre­
lako egunak gogoangarriak izaten baitira 
Euskalerrian, batez ere euskal oitura onak 
maite ditugunentzat. 
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IX 

1936-garren urteko uztaillaren 6-an, ate­
ra giñan Aiete-tik nere lagun Pedro eta ni 
bizikletan, arratsaldeko lauetan, Pamplona­
-ko San Fermin festetara. 

Aiete-tik erten eta lenengo Tolosa-ra 
joan giñan; eme n napar kamiyoa artu gen­
duan, eta Betelu-n barrena, Azpiroz-ko al­
dapan gora. Kamiyo ontan gora goazela, ba­
dago baserri bat bide-ertzean, eta araño bi­
zikletaren gañean joan giñan, eta andik gora 
bide-puska batean oñez, ia aldapa bukatu 
arte; emen jarri berriz ere gañean eta Le­
kunberri-raño. Bero aundia nola baitzan, 
egarritu egin giñan, eta antxen aritu giñan 
zerbait edari freskoa edaten. 

Tortillatxo bana ogiarekin eta zato txiki 
bat ere bagenduan edariz beteta biderako ar-
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tua, eta etzan gaizki etorri. Gogoak ematen 
zigunean, exeritzen giñan kamiyo-ertzean 
eta txurrupa bana edo bina edan, eta segi 
berriz ere. 

Lekunberri-ra bitarte kosta zitzaigun 
pixka bat, bañan andikan aurrera, nola bai­
tzan zelai xamarra, oso ederki joan giñan. 

Pamplona-ra gaubean, amarrak aldera­
ko, iritxi giñan; eta zerbait jan eta edan gen­
duanean, ibili giñan kalean aruntz eta 
onuntz. Bañan aspertuta geunden, eta nun­
bait etzan bear genduala pentsatu genduan. 
Oyik ez genduan arkitu, eta etxeetako 
ateondo geienetan ere jendea zegoan lotan; 
eta nola gau-giro ederra zegoan, Paseo de 
la Taconera deritzaion tokira joan giñan. 
Beste asko bezelaxen, gu ere aulki baten 
gañean etzan giñan. 

Lotan geundela, goizeko laurak alde or­
tan, nabaitu giñun tiroak dik-dak!, dik-dak!, 
eta nik esan nion nere lagunari: 

-Nabaitu al dituk tiroak, Pedro? 
-Bai, bañan ez adi ikaratu; lo egin zak. 

Karteristen bat edo zerbait orrelako ibiliko 
dek, eta ari tirako zioken guardiak. 

Bañan andik pixka batera, dik-dak!, dik­
-dak! berriz tiroak. Eta orduan esan nion: 

58 



-Motel, motel! Goazemak emendik os­
tatura eta kafe pixka bat artu dezagun. 

Oraingo gisa, orduan ere jende asko bil­
tzen zan Pamplona-n festa-usaiean. Probin­
tzi askotatik etortzen ziran gazte-taldeak be­
ren musika eta guzti, eta probintziari egoki­
tzen zitzaizkan jazkerak eta lepoko pañue­
luak ekartzen zituzten; eta nola garai artan 
oponiyo edo partidu asko zan, baita beren 
partiduari egokitzen zitzaizkanak ere; eta, 
ikusten danez, batzuk besteakin asarretu 
egm ZIran. 

Guk ez gendakigun Pamplona-ko berri, 
eta bertako jendeari entzuten genion nola 
esaten zuten: 

-Oraintxen laixter etorriko dira Rocha­
pea-tik gora zezenak ... 

Eta guk alkarri esan genion: 
-Artu ditzagun sarrerak eta goazen pla-. 

zara. 
Eta ala joan giñan, eta an ikusi genduan 

komeri polita. Iritxi ziran zezen oiek plaza­
ra; au dana jendez beteta zegoan; zezen 
oiek etzekiten zeñi segitu ere; bereala idiki 
zituzten ukulluko ateak, eta an sartu ziran 
tximista baño azkarrago. 

Ez dakit sei ala zortzi ziran, bañan abe-
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tako bat oso maltzurra zan, eta etzan bestea­
kin batera sartu. Arrapatzen zuana jo ta ai­
dean botatzen asi zan, eta garbitu zuan pla­
za ederki. Gero idi zar batzuk atera zituz­
ten; abei segika joaten zan ateondoraño, ba­
ñan berriz ere jira ta plazara. Gero torero 
moduko bat etorri zan zapi gorri batekin, 
eta ari segika sartu zan. 

Gero atera zituzten bi zezen koxkor ba­
tera, mendi-betizu oietakoak, eta aiek ere 
jarri zuten festa ederra. Beti korri egiten zu­
ten, arrapatzen zutena aidean botata. Eske­
rrak etzutela min aundirik emango noski. 

Dultzaiñeroak ere baziran ederki jotzen 
zutenak, eta beste gazte-talde batzuek jota 
navarrak kantatzen zituzten. Aiek ematen 
zioten festari bere garrantzia. Logale giña­
nak ere esnatzen giñuzten ederki, eta egun 
aietan etzan izango biotz tristerik, aiek alai­
tuko etzutenik. 

Eta eguerdi arte ibili giñan zerbait ikus­
ten. Ikusi genituan txarlatanak, ferianteak, 
kinkilleruak, eta musika edo soñua kalez­
-kale. 

Gero, etxerakoan, ango zerbait ere eka­
rri bear genduala eta baratxuri-korda aundi 
bana artu genduan, korda bakoitza iru pezta 
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pagatuta; eta or etorri giñan, aiek geren le­
potik zintzilik genituala. Illunabarrean ga­
raiz xamar iritxi giñan Donosti aldera, eta 
esan genduan: 

-Loiola-ra joan bear diagu, Txomiñ-en 
billerara. 

Neskatxa asko joaten ziran ara dantzara, 
gure ezagunak, eta aientzat izan ziran gure 
baratxuri geienak. Batek azitarako bear zua­
la, eta besteak ere bai; eta batek buru bat 
kendu, eta beste batek beste bat edo bi, eta 
akabo gure baratxuriak. Etxerako ekarri gi­
ñun bai batzuk, bañan gutxi. 

Orduantxen izan nintzan Pamplona-n le­
nengo aldiz. Orduan ez genduan jakin zer­
gatik tira zituzten tiroak, bañan egun asko 
baño lenago nabarmendu zan. 
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x 

Andik amar bat egunera sortu zan Espa­
ñi-ko gerra. Orduan jakin genduan Pamplo­
na-ko tiroak zer ziran. 

Donostia-n lendabizi militarrak altxatu 
ziran. Guk Azken-Portu-tik entzuten giñun 
ederki Loiola-ko kuarteletan egiten ziran ti­
roteo beldurgarriak, militarrak barrendik eta 
gorriak kanpotik. 

Donosti barruan ere egin ziran tiroteo 
latzak, Gobierno Civil-ean, Casino-an, Ho­
tel Maria Cristina-n ... , batzuk barrendik eta 
besteak kanpotik; bañan azkenean militarrak 
errenditu ziran, eta gorriak gelditu ziran na­
gusi, naparrak sartu ziran arte. 

Garai artan, Donosti barruan egunero ti­
roka nola aritzen baitziran, baserritar gutxi 
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joaten zan berdura eta esnearekin plazara; 
eta gure nagusi Juan Marik esaten zidan: 

-Autobusik etzebillek, bañan karretillan 
eraman leikek zerbait plazara, eta txanpon 
ederrak artu ere bai. 

Eta alaxen joaten nintzan bala tartean 
barrena, nere karretilla artan letxu-mordo 
bat eta beste papata puxka batekin. 

Egun batez, Aldapeta barrenean ninjoa­
la, ikusi nituan bi emakume, bat baserritarra 
eta bestea kaletarra, bata besteari esnea 
ematen ari zirala eta kaletarrak bere marmi­
ta txikia esnez beteta eskutik zintzilik zeu­
kala. 

Tira zuan norbaitek ere tiroa alde artara, 
eta marmita txikia pasa zuan balak alde ba­
tetik bestera, eta an joan zan emakume gajo 
ura bere marmitatik esnea zeriola, eta base­
rritarra ere azkar asko sartu zan ateondo ba­
tean. 

Ni ala ere aurrera; Bretxako plazaraño 
joaten nintzan. Ernani kalean barrena nin­
joala, botika bat badago an etxe-kantoi ba­
tean, eta nere karretillaren otsa entzuten 
zuanean, ango botikarioak persiana pixka 
bat altxa eta ala esaten zidan: 

-Zer daramak or, gazte? 
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-Emen letxua eta patata. 

-Patata? Ea ekatzak onera! Zenbat kilo 
dituk? 

-Ogei. 

-Ondo da; nik artuko diat dana. Zenbat 
balio dik? 

Garai artan kiloak erre al bat balioko 
zuan geienaz ere, bañan nik pe zeta bat esa­
ten nion, eta antxen ematen zizkidan ixil­
-ixilik ogei pezeta. Gero ala esaten zidan: 

-Baldin badek, bigar ere ekarri. 

Urrengo egunean ere laister entzuten 
zuan nere karretillaren otsa. Ni pare artara 
irixten nintzanean, azkar asko altxatzen 
zuan persiana. Orrelaxen ibili giñan egun 
batzuetan. 

Plazara joaten nintzan, eta letxuak, naiz 
batzuk luzatuak izan, agertu ordurako era­
maten zizkidaten eskuetatik; ez baitzan ia 
iñor joaten berdurakin. Eta amar zentimo 
balio etzuten letxuak, pe zeta bana saltzen 
nituan. 

Bañan gero, naparrak lrun aldera ingu­
ratu ziranean, ango tiroak entzuten asi gi­
ñan. Ipar-aizea zanean, beintzat, Aiete ba­
llaratik ere ederki entzuten ziran fusil eta 
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ametralladorakin egiten zituzten tiroteo la­
tzak. 

Nik banituan donostiarrak lagun bat ba­
ño geiago ere, Irun alde ortan gerran zebil­
tzanak. Or ibi1tzen ziran batean gerrara joan 
eta bestean etxera etorri, eta abei galdetzen 
nien nik: 

-Zer moduz dijoa ba gerra ori? 
Eta erantzuten zidaten: 
-Gerra ori? Etzekiat zer gertatu bear 

duan! Errez menderatuko genituala uste ge­
nin, bañan napar oiek gogor eusten ziotek 
beren aldetik. Egiten duten pixka, beti au­
rrera egiten ditek oiek. 

Urrena, berriz, Andoain inguru eta Bu­
rutza-mendi aldetik ere tiroak entzuten asi 
giñan. Gure auzoko gizon batek ala esaten 
zuan: 

-Emen dituk naparrak Tolosa aldetik 
beera. Tiroak gero ta garbiago zetoztek. 

Eta arrazoi zuan: pixkabanaka beti au­
rrera zetozten, Donosti inguruko mendi eta 
erri danak artuaz. Asko kosta omen zan, ba­
ñan berenganatu zuten Irun alde ori. 

Agorrillaren 12-an etsi zuten gorriak eta 
bazijoazten danak Bilbao aldera. 

Garai artan ni ikatz-lanean ibi1tzen nin-
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tzan Donostia-n; eta, larunbata nola baitzan, 
illundu arte lanean jardun giñan. Gero kai 
aldera joan giñan asteko soldata kobratzeko 
asmoan, nagusia inguru artan bizi baitzan. 

Bañan etzegoan egun artan kobratzerik. 
Ura zan ango ixkamilla eta jendearen ero­
mena! Danak, koltxoiak eta arrapatzen zi­
tuzten etxeko tresnak arturik, arrantzaleen 
baporeetan sartu eta al zuan guztia bazijoan 
Bilbao aldera. 

Txoferrak eta guk, mutillak, alkarri esan 
genion obea izango zala etxe aldera joatea. 

Banentorren etxe aldera, Azken-Portu­
-ra, eta orduantxen zetozten kamiyoan bee­
ra, Ernani aldeko eta Oriamendi-ko gallu­
rrean egon ziran gizonak, beren kañoiak eta 
gerrarako tresnak artuta. 

Ikusi niñutenean aiek beera eta ni gora 
nentorrela, erderaz esan zidaten: 

-¿A dónde vas tú? 
-Yo a casa. 
-¿Cómo que a casa? Vente con noso-

tros para abajo, que tenemos que ir a Bil­
bao. 

-Pero vengo de trabajar y tengo que 
mudarme esta ropa sucia. 

Ikatzetan arropa, arpegia ta dana zikin-
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-zikin eginda bainentorren. Eta aiek esan zi­
daten: 

-¿Cómo que a mudarte? ¡Vente con no-
sotros! 

-!Si vivo aquÍ mismo, en este caserío! ... 
-Bueno, bueno: sigue y luego vienes. 
Bañan ni laister salta nintzan kamiyotik 

baratzara, eta beko txokoan barrena joan 
nintzan etxera. 

Afaria atera zidaten, bañan ez neukan 
jateko gogorik. Nere barrena etzegoan lasai, 
naparrak nolako sarrera egiten zuten ikusi 
arte. Gau guztian gelako leioan egon nin­
tzan zeletan. Goizeko ordubata alde arte, 
gorriak pasa ta pasa aritu ziran Donosti al­
dera, gero emendik Bilbao aldera jarraitze­
ko. Asarraturik batak besteari esaten zioten 
erderaz: 

-¡Quién iba a pensar que teníamos que 
perder tan fácil estas posiciones! 

Eta besteak erantzuten zion: 
-Es que, por lo visto, los cab..... de 

ellos tienen mejor organización y más disci­
plina, y no hay quien pueda con ellos. Lo 
mejor que podemos hacer es marcharnos 
para Bilbao. 

Eta orrelaxen joaten ziran. 
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U rrengo goizean garaiz gure nagusl 
Juan Marik esan zidan: 

-Lo egin al dek, motel? 
-Nik ez; gau guztian leioan egon naiz. 
-Guk ere ez diagu lo askorik egin. Ba-

ñan aizak: bartarratsean oiera muturra gar­
bitu gabe joan al aiz? 

-Ara ba: ez neukan gogo aundirik ere 
arpegia garbitzen asteko. 

Ta orduan garbitu nuan sukaldera jetxi­
tao Urrena ala esan zidan: 

-Zer gerta ere, orain, napar oiek etortze­
rako, ekarri bear diagu gurdi bat alpapa. 

Alaxen, gurdi janariarekin gatozela, asi 
ziran napar agintari eta gañerako jendea au­
tomobilletan pasatzen, Tolosa aldetik Erna­
ni aldean barrena Donosti-ra zijoaztela, Aie­
te-tik pasatzen ziran kotxeak beintzat Napa­
rroa-ko periodikoak boteaz. 

Eta andik laister jakin nuan, gure iru 
anai ere, Kaximiro, Joxe eta Antonio, Bil­
bao aldera joanak zirala. 
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XI 

Gorriak Ormaiztegi-n trenaren zubia 
puskatu egin zuten, eta andik aurrera Do­
nosti-rako bear ziran gauzak, kamiyoz eka­
rri bear izan ziran, berriz zubi au egin zuten 
arte. 

Erdozia jaunak, gure 'nagusiak, bazeuz­
kan bere txoferrak, bañan Lizeaga zeri­
tzaion beste transportista batek bazeukan 
txofer bat ona eta oso trebea, Migel Anza 
izena zuana; eta Erdozia-k esan zion Lizea­
ga-ri, ea txofer ori prestatuko zion Ormaiz­
tegi-ko zubia egin arte, eta baiezkoa eran­
tzun zion. Eta ala etorri zan Migel astelen 
goiz batean, gu danok garajean geundela, 
eta Erdozia-k esan zion: 

-Etorri al aiz, Migel? 
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-Bai; onera etortzeko agindua eman dit 
nere nagusiak. 

-Ara ba emen kamioi berria, ik estraña­
tu bear dekana, marca internacional. Emen 
zeudek nere mutil guztiak, eta abetatik artu 
itzik bi, erorrek nai ditukenak, ire laguntza­
He izateko. Donosti-tik Zumarraga-ra asi 
bear dek gauzak eramaten eta ekartzen. 

Migelek ongi ezagutzen zituan Erdozia­
-ren mutillak, eta bazekien langille bizko­
rrak bear zirala kamioia azkar betetzeko eta 
ustutzeko, eta au erantzun zion: 

-Ba, nik bear ditudan mutillak abek di­
ra: Manuel Gorra eta Sebastiano 

Eta alaxen asi giñan lan artan. Egunean 
iru jomara egiten genituan Donosti-tik Zu­
marraga-ra. Joaterakoan geienean jaboia 
eramaten genduan Lizarriturri-ren fabrika­
tik, eta etortzerakoan, berriz, gauza guztie­
tatik ekartzen genduan: ikatza, arrautza, pI a­
tanua edo egokitzen zana. 

Manuel Gorra Errera-n bizi zan, eta ni, 
berriz, Aiete-n, eta goizeko lauetarako Do­
nosti-ko Autonomía kalean egon bear izaten 
genduan. An zegoan Erdozia-ren garajea, 
eta ara biltzen giñan txoferra eta bi muti­
llak. Automobillean asko ibiltzen giñan, ba-
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ñan bai oñez ere; gaubean guk lanari uztera­
ko izaten baitziran amaika t' erdiak edo 
amabiak, al zanik azkarren ibilita gañera, 
eta berriz ere oñez etxera danba-danba. 

Patrikatik jan eta orrenbeste ordu lanean 
pasa eta amar pezta eguneko soldata. Nagu­
si arek ere, beste askoren moduan, altzairua 
baño gogorragoko biotza baitzuan. Guk esa­
ten genion: 

-Patxi, guri otorduak pagatu bear dizki­
guzu ba ... Ezin ibiliko gera geuren patrika­
tik pagatzen degula. 

-Nik otorduak pagatu zuei? Ez bazerate 
konforme, segi etxera! 

Oso ordu gutxi izaten genduan gaubean 
lotarako, eta Manuel Gorrak eta nik bereala 
lo artzen genduan txoferraren ondoan moto­
rraren berotasunarekin. 

Gu lotan giñala, txoferra aspertuta joa­
ten zan, ixil-ixilik orrenbeste bidean. Bañan 
Ezkio ingurura irixten giñanean, biok astin­
tzen giñun esanaz: 

-Begira, begira Ama Birjiña txuri-txuri! 
Eta guk sinisturik: 
-Nun? Nun? 
-Ara, ara nun dagoan aritz-arbolaren 

puntan! 
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Eta gezurra. Urte batzuk lenago jendea 
erruz ibili zan inguru aietan, Ama Birjiña 
ikusten zutela esanaz; baña dana kontua. 
Autobusak eta tasistak egin zuten orduan 
itxasora gabeko Ameriketa. Izandu ziran 
Ama Birjiña ikustera utsik joan ziran neska­
txa gazteak eta «maletarekin» etorri zira­
nak; gero jendeak esaten zuan Ama Birjiña­
ren milagrua zala. 

Lenbizitik sinisten genion txoferrari, ba­
ñan gero ez genion kasorik egiten: arek gu 
esnatzeagatik eta toriatzeagatik esaten bai­
tzigun. 

Oroitzen naiz, Zumarraga-ra joaten gi­
ñanean, trenean nola joaten ziran soldaduak 
Beasain alderaño, eta gero emendik auto­
mobilletan frentera. Eta kañoiak eta gerrara­
ko beste tresna asko ere orrelaxen eramaten 
zituzten. 

Egun batez, gu an lanean ari giñala, eto­
rri zan gorrietako aideplano bat. An ibili 
zan erriaren gañean bueltaka, bañan etzuan 
bonbarik bota; eta gu an egon giñan bagoi 
baten azpian gordeta, aldegin zuen arte. 

Ikatzetan lanean genbiltzala, Altsasu-ra 
ere joaten giñan ikatz billa, eta Eguberri . 
egun batean ikusi genduan komeri polita. 
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Kamioikada bat ikatzarekin bagentozen 
eguerdiko ordubata alde ortan Donosti alde­
ra, eta Tolosa-ko Papelera parean or ikus­
ten ditugu gizon baserritar batzuk, eskuak 
gora jaso ta «Gelditu! Gelditu!» esaten zu­
tela. 

Eta gure txoferrak ala dio: 
-Aiton abek ere umore onean zetoztek 

ba, amaiketakoaren indarrarekin muturrak 
bero-bero eginda. 

Bañan berealaxen beste batzuk, eta aiek 
ere berdin: eskuak gora jaso eta gelditzeko. 

Gure txoferra bolanteari alde batera eta 
bestera ematen asi zitzaion, bañan automo­
billa, berak nai zuan tokira; direzioko barra 
arrastaka baitzetorren, eta baserritar aiek 
uraxen adierazi nai guri. 

Ibai-baztarreko petrillaren kontra gelditu 
giñan, juxtu xamar putzura erori gabe; eta, 
egun aietan nola elurra eta euri asko egin 
zuan, ibaia puntaraño betea zetorren. 

Beasain-en artu genduan Tolosa-ra zeto­
rren gizon bat; ikatz gañean exerita ekarri 
genduan, eta ala esan zigun: 

-Nik egin det eskapada latza! Kamioia 
amildu izan bazan, ni joango nintzan lenda­
bizi uretara. 
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Arek etzuan kontuan artzen gu ere an 
joango giñala, ez bera bakarrik. 

Eta orrela ibili nintzan, nere kinta deitu 
zuten arte. 
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XII 

Alako batean, bialdu zidaten Donosti-ko 
Aiuntamentutik soldaduskara joateko pape­
ra. Donostia-n ere bazan, beraz, beste AI­
berto-ren bat. Gerrak beti eman izan dit bel­
durra, eta ala esan nuan etxean: 

. -Oraintxen galdu naiz. 
Soldadu joan bear eta ez nengoan segu­

ru zein urtetan jaioa nintzan. Ala esan nuan: 
-Ea ni 37-ko kintua naizen, eta kinta ori 

soldadu joaterako gerra bukatzen dan! 
Eta alaxen igande-arratsalde batean gure 

nagusi Juan Mari eta biok joan giñan Oiar­
tzun-go bikario jaunarengana, eta esan ge­
nion ea begiratuko zuan mesedez liburuan 
ni noiz jaioa nintzan. Begiratu zuan eta bost 
egunez 36-ko kintak arrapatzen niñun, eta 
papera zuzen bialdu zuten Aiuntamentutik. 
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Alaxen etorri giñan triste asko Oiartzun­
-dik etxera. Ez nuan orduan pentsatzen, ge­
ro joango zirala 37, 38, 39-koak eta beste 
asko ere. 

Donosti-ko Aiete baIlaran bizi giñanak, 
bi lagun giñan kinta artakoak: Erreka base­
rriko Simon Balerdi ta ni. 

Simon mutil mozkote xamarra zan, ba­
ñan gorputzez zabala, oso bizartsua -gor­
putz guztian zuan bizarra- eta indar asko 
zuana. 

Egun batez joan nintzan neroni bakarrik, 
beiak eta gurdiarekin, mendira egur billa. 
Aldapatxo batean kargatu nuan izugarrizko 
gurdikada egurra, eta ez nintzan piyatzen 
bakarrik abiatzera, amilduko zan bildurrare­
kin. Neregandik gertu xamar ari ziran la­
nean Simon eta bere aita; eta, gu ain lagun 
maiteak izanik, nik otsegin nion esanaz: 

-Simon, etorriko al aiz mesedez pixka 
batean, gurdi oni eltzera? 

-Bai, motel; etorriko ez nauk ba? Egon 
adi pixka batean. Bereala or nauk. 

Etorri zan; jarri zan gurdiaren azpiko al­
detik kurpillaren parean eta esan zidan: 

-Ik segi beiakin! 
-Ez, Simon; or oso leku txarrean jartzen 
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aiz. Deskuiduan amiltzen bada, ortxen gel­
ditu bearko dek azpian. 

-Ez, ez; ik segi zak lasai, ni emen bal­
din banaiz gurdi au ez dek amilduko tao 

Eta alaxen, berari eskerrak, atera gen­
duan gurdikada egur galanta. 

Simonek indarra bazuan sa1tzeko ere. 
Segan eta aizkoran ere ederki egiten zuan. 
Eta indar asko zuan mutil bat izateko, aur­
txo bat bezin umilla zan. 

Eta alaxen atera giñan San Sebastian 
egunez biok Aiete-tik. Bere familian bizi 
zan gurasoak eta bi anai eta lau arrebakin, 
eta pena ederrarekin gelditu ziran, danak 
negarrez etxean, gu frentera atera giñanean. 
Aren arrebak egin zizkiguten pasamonta­
ñak eta goanteak, mendian oztu ez ginte­
zen. 

Donosti-ko Kasinora, orain Aiuntamen­
tua dagoan etxe ortara, bildu giñan kinto 
guztiak, eta gero emendik estaziora; emen 
trenean sartu eta danok kantari ta bullan 
Pamplona-ra, eta geienak an gelditu giñan, 
instruzioa ikasten. 

Gero Simon, beste lagun batzuekin, 
Madrid-a bialdu zuten; eta an, Somosie­
rra-n-edo gerran zebiltzala, metralla-puska 
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batek saietsean jo eta zuIo aundi bat egin 
omen zion, eta bereaIa iI omen zan. 

Nik frentetik ere eskribitzen nien aren 
arrebai, eta abek esan zidaten noIa iI zan. 
Pena ederra artu nuan ori jakin nuanean, 
anaiak bezin aIkar maiteak baigiñan biok. 
J ainkoak berekin izan dezaIa. 

78 



l' 'i f" 

XIII 

Pamplona-n izan nituan soldadu-Iagun 
jator asko, euskaldunak eta erdaldunak ere 
bai. Euskaldunetan baziran Donosti, An­
doain, Tolosa, Beasain, Zumaia, Bidania eta 
Eskoriatza -koak. 

Askotan ibiltzen giñan danok alkarrekin, 
anaiak bagiña bezela. Pamplona-n ardo 
onak izaten ziran; eta, baxo-erdi batzuk eda­
nez, alkarri esaten genion: 

-Orain emen ederki gabiltzak, bañan 
aurki joan bearko diagu guk ere gerrara, 
beste asko joan diran bezela, eta orduan az­
tuko dituk Pamplona-ko baxo-erdiak eta 
emen elkarrekin pasatzen ditugun ordu atse­
gin abek. 

Batek esaten zuan: 
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-Zer ikusi bear ote degu? Mutillak, ge-
rra gauza tristea izango dek! 

Eta besteak: 

-Sasoirik onenean il bear ote degu ba? 

Eta beste batek: 

-Gure familia gogoratzen zaidak. Gure 
aita eta ama an egongo dituk negarrez, m 
nola ote nabillen pentsaturik. 

Eta beste batez, berriz: 

-Nere andregaia ere triste egongo dek, 
gajoa! Soldadu etorri nintzanean, alkarri 
musu bana emanda agurtu giñan, eta an gel­
ditu uken negarrez, «ikusi arte» esanaz. 

Nik esaten nien: 

-J aungoikoak nai duana izan dedilla. 
Bizirik etxera etortzeko modua egin deza­
gula beintzat, komeni bada. 

Frentean ere izan nituan lagun jatorrak, 
bañan geienean erdeldunekin ibi1tzen nin­
tzan. Gure eskuadran ere ni bakarrik nintzan 
euskalduna: napar erdaldunak, kazereñoak, 
gallegoak eta orrelakoak nituan. 

Kuarteleko lagun geienak beste konpa­
ñietara tokatu ziran, eta noizik bein alkar 
ikusten genduan, bañan gutxitan; eta, ikus­
ten giñanean, alkarri esaten genion: 
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-Oraindik ere, J aungoikoari eskerrak, 
bizi gaituk, mutillak! 

-Bai; illak ere badituk makiña bato Guk 
beintzat bizirik etxera joateko modua izan­
go bagendu ... 

-Etzekit ba, motell. Beldur nauk. Emen 
gizonak errez iltzen dituk, eta gerra onek 
etzeukak bukatzeko itxurarik. 

-Zer egingo diagu ba? Aingeru Goarda­
koak zaitu gaitzala ordu guztietan! 
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XIV 

Nere lagunetako bat Zumaia-ko baserri 
batekoa zan, mutil jatorra gañera. 

Bere pixua larogei bat kilo izango zan, 
bañan gizarajo xamarra eta lotsatia zan, eta 
gure konpañiko pesta guztiak onekin egiten 
ziran. Zerbait umore jarri bear zanean, aren 
kontura parra egiten zuten. 

Gau askotan, berandu xamar baldin ba­
zetorren kuartelera, petaka deritzaion de a­
brukeri bat egiten zioten: bere oieko gañeko 
maindirea bi doble eginda jartzen zioten; 
eta, oiean sartzen asten zanean, oñak ezin 
luzatu eta orduan danak parra egiten zuten. 

Iñoiz bere soñeko soldadu-arropak ere 
gorde izan zizkioten gaubean, bera lo ze­
goala; eta goizean, diana edo korneta jotzen 
zutenean jeikitzeko, bere arropak palta, eta 
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mutilla larri sarjentoa etortzeko beldurrez, 
edo galtzontzillo utsik konpañi guztiko oiak 
miatzen. Noizbait arkitzen zituan bere arro­
pa oiek, eta tximista baño azkarrago jantzi 
eta joaten zan lista pasatzera. 

Beste gau batzuetan beste deabrukeri 
bat egiten zioten: lista edo soka luze bat 10-
tzen zioten bere oiaren ankari, eta pasatzen 
zuten beste salara, eta, gaubean lo gozo-go­
zo zegoala, tiratzen zioten sokari eta dan­
ba!, lurrera gure zumaiatarra; eta orduan da­
nak saietsetako miña egin arte parrez, eta 
bera pazientzi guztiarekin berriro oia anto­
latzen. 

Instruzioa ikasten ibili zan gurekin bate­
ra, bañan etzion tankerarik ematen nola ibili 
bear zan ere. Ta baziran gure zumaiatarra­
ren antzeko beste mutil xelebre batzuk ere. 
Orrelakoekin kaboa ernegaturik egoten zan. 
Asten zan esanaz: 

-¡Un, dos! ¡Un dos! ¡Hep, aro! ¡Media 
vuelta, ar! 

Ta baziran galdetzen zutenak: 
-Zer esan dik orrek? 
-Ez al dek entzun buelta erdia emateko, 

guk bezela? 
Eta berriz ere: 
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-¡Un dos! ¡Un dos! ¡Hep, aro! !De 
frente, cabeza variación izquierda, ar! 

-Arraiua! Edozeñek entenditzen dik ori! 

Zumaiatarrak oñak oso okerrak zituan, 
eta asko kostatzen zitzaion ibiltzen. Botak 
ere bereala muturrak okertuta beetikan gora 
begira, eta ala esaten zion kaboak: 

-¡Cambia el paso tú, vasco antiaéreo, 
que no sabes ni andar siquiera! 

Geroztik antiaéreo esaten zioten askok, 
eta gizarajoari penaren penaz negar-mal­
koak ateratzen zitzaizkan, berekin baitzeu­
kan naiko desgrazi. 

Eta alako batean kaboak: 

-! Aaaaaaalto! 

Eta baziran gora begira gelditzen zira­
nak, aideplanoren bat ote zan pentsaturik. 
Onelako soldaduak apartatu egiten zituzten, 
eta pelotón de los torpes izenarekin beste 
kabo batek ederki kostata erakusten Zlen 
instruzioa. 

Guk esaten gemen gure lagun gizarajo 
abei: 

-Zertan ez dezute guk bezela egiten? 
Gauza erreza dek ba au! 

Eta zumaiatarrak esaten zigun: 
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-Bai; nik ez diat beintzat entenditzen 
zer esaten duan ere; ta gañera emen zertan 
gabiltzak aruntz eta onuntz bueltaka? Guk 
emen egiten degunak ez dik ezertarako ser­
bitzen. Obe genikek geuren etxeetan ba­
geunde. Nere gurasoak beintzat antxen ari­
ko dituk lanak ezin egiñik, eta ni emen al­
per-alperrik bueltaka. 

Teorikan ere jarduten giñan egun ba­
tzuetan; eta, alferezak zerbait galdetzen zio­
nean, berari begira-begira gelditzen zi­
tzaion, eta orduan ere danak parra egin 
bear, baita alferezak ere, naiz-eta militarrak 
gizon seriyoak izan. 

Zumaiatar onek nerekin zuen bere kon­
fiantza guztia; neri pena ematen baitzidan 
gizarajoak, eta nik ez bainuan besteak beze­
la aren bizkar parrik egiten. 

Nik eskola askorik ez nuan, bañan berak 
batere ez, eta berari egiten zizkioten kartak 
neri ematen zizkidan irakurtzeko, eta gero 
neroni esaten zidan eskribitzeko. 

Gure konpañiko karteroa etortzen za­
nean eta bere izena otsegiten zuala entzuten 
zuanean, karta artu eskuan eta laisterka ne­
regana etortzen zan, ume txiki bat karame­
loakin etorri oi dan bezela, pozez txoraturik, 
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eta esaten zidan irakurtzeko berak entzuteko 
moduan. 

Etxetik bere gurasoak egindako karta 
baldin bazan, esaten zioten nola ari ziran 
soro-Ianetan eta mendian garo biltzen, eta 
gizon-indar gutxi zeukatela, eta lanak atzera 
xamar zeudela. 

Orduan ala esaten zidan, dana kupiturik 
bere familiarentzat: 

-A! Ni banatxiok ba eme n ezer egin ga­
be! Mesede ederra egingo niotekek nik nere 
gurasoai etxean banengo! Gure amak al 
duan guztia lagunduko ziok aitari, bañan ni 
an palta! Ala ere, noizbait bizirik joango 
banintz, utsa ukek! 

Eta andregaiaren karta etortzen zitzaio­
nean, orduan izaten ziran komeri politak! 
Orduan ere laisterka neregana, esanez: 

-Au neure neskiaren kartia izango dek! 
Ala, zabaltzen nuan karta ori, eta baita 

irakurri ere berak entzuteko moduan. Eta 
antxen egoten zan, aoa xabalduta, arriturik, 
berari jartzen zizkion gauzak entzuten. 

Gero, karta onÍ ordaña egin bear eta be­
rak etzekien eskribitzen, eta nerÍ esaten zi­
dan: 

-Neure neskiari kartia egingo al diok? 
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Eta nik erantzuten nion: 

-Erorrek egin akiok! 

Eta pena ederrarekin erantzuten zidan: 
-Euk badakik, motel, nik bezin ongi zer 

jarri bear zaion! Euk egiten dekan bezela 
ondo zegok! 

Ala, egiten nuan al nuan modurik ego­
kienean karta orren ordaña, eta berari iraku­
rri ondoren ala esaten zidan: 

-Ederki zegok! Eskerrik asko, motel! Ik 
nola pentsatzen dituk gauza oiek danak? 
Neure neskia pozez txoratzen jarriko dek, 
gauza abek entzuten dituanean! 

Ala, gero esango dedan bezela, ni gaxo­
tu egin nintzan eta ospitalera eraman niñu­
ten; eta, ni an nengoala, kuarteleko nere la­
gun guztiak gerrara erten ziran, batzuek Bi­
tori aldera, besteak Bizkai aldera, eta orrela. 
Eta esan zidaten, gure zumaiatar au beste 
soldadu batzuekin kamioi batean Madrid al­
dera zijoala, kamioia amildu eta iztarra autsi 
zuala. Geroztik ez det aren berririk. 
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xv 

Goardiak ere egiten giñun txandaka 
Ciudadela deritzaion toki batean. Bertan ze­
goan kartzela bat, eta emen ere goardia egin 
izan nuan bein baño geiagotan, eta kartzela 
ontan bazeuden militar agintari gizon ospe­
tsu batzuk preso. Abetako bat jenerala zan. 

Preso zeuden gizon abek egunero atera­
tzen zituzten, banaka-banaka txandan, kar­
tzelak bere inguruan zeukan plaza batera. 
Emen ibi1tzen ziran ordu laurden batean 
aruntz eta onuntz, eta jeneral ura ere bai, 
bere txanda zanean. 

Ateratzen zanean, beti ekartzen zuan 
po1txikuan ogi-pusketa bat, eta txoriak zi­
tuan bere gogozko lagunak, eta abei ogi­
-apurrak emanez pasatzen zuan denborarik 
gelena. 
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Plaza irikia nola baitzan, onek zeukan 
jira guztian, zezen-plazaren gisan, itxitura 
bat arriakin egiña, lurretik oin bete inguru­
koa. Gure agintari militarrak esaten ziguten, 
preso abetako bat ateratzen bazan itxitura 
ontatik kanpora, azkar esateko iru bider sar­
tzeko barrura; eta, ez baziran sartzen, tiroa 
tira eta bertan iltzeko. Baziran ateratzen zi­
ranak, eta guk, goardian geundenak, esaten 
gemen: 

-¡Haga Ud. el favor de entrar al cen­
tro! 

Eta azkar sartzen ziran. 
Jeneral ura ere ateratzen zan; eta, guk 

esatean, azkar sartzen zan, eta nik orduan 
pentsatzen nuan nere modu esanez: 

-Ementxen zegok etxe askotan gertatu 
izan oi dana! 

Zenbait etxetan aita semearen agindu­
-pean bezela, jeneral agintari ura, gizon os­
petsua izan arren, soldaduen mendean bai­
tzegoan. Gauza penagarria benetan! 

Eta kartzela ontan gau batez goardian 
nengoala, gaxotu egin nintzan. Paperak ize­
neko gaitza izan nuan, eta Alfonso Carlos 
zeritzaion ospitalera eraman niñuten. Ospi­
tal ontan zeuden gerran eritutako soldaduak. 
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Egun batez zerbait festa bazan, eta Do­
nosti-ko Orfeoia eraman zuten, eta ospital 
ontako monja batek esan zidan, oiean nen­
goan tokira etorrita: 

-¡Hala, soldadito! ¡Levántate, que ha 
venido el Orfeón Donostiarra! ¡Vamos a 
escucharle! 

Nik min asko artzen nuan eta erantzun 
mon: 

-No puedo, hermana; tengo mucho do­
lor. 

-¡Anímate, muchacho! ¡Levántate, que 
van a cantar también el «Gernikako arbo­
la»! 

Bañan ni, nola ezin nintzan atera oietik, 
pena ederrarekin gelditu nintzan gure Do­
nosti-ko Orfeoi ori entzun gabe. 

Ospitalean ogei bat egun igaro ondoren, 
sendatu eta medikuak alta eman zidanean, 
berriro kuartelera joan nintzan, eta nere kin­
to-lagun danak gerrara ertenak ziran. 

Orduantxen etorri berriak ziran 37-ko 
kintoak, eta abei instruzioa erakusten ibili 
nintzan kabo bezela. la egunero joaten gi­
ñan La Vuelta del Castillo deritzaion tokira, 
eta an jarduten nintzan gazte abei zerbait 
erakusten. 
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Gero, kinto abek instruzioa ikasi ta 
frenterako moduan jarri ziranean, agindua 
etorri zan konpañi batek joan bear zuala Bi­
tori-ra. Ala, formatuta jarri giñan danok ge­
ren fusil, kartutxera, kapotea, manta, plate­
ra, kutxarea, kantinflora eta maletarekin. 
Motxila gero eman ziguten. Kamilleroak 
ere bai, beren kamillak eta tresnak artuta. 
Aiek ere ematen zuten tristura ederra! Kapi­
tan Fernández zan gure konpañiko buru gu­
rekin atera zana. 

Len esan dedan bezela formatuta geun­
dela, gure lagunetako bati -Goierri aldekoa 
zan- telegrama bat etorri zitzaion, esanaz 
bere ama oso gaizki zegoala, azkenetan be­
zela, eta joateko azkar etxera. Eta guri esan 
zlgun: 

-Zer egin bear dit nik orain? 
Guk esan genion: 
-Or ziok kapitan del Pino. loan adi be­

ragana eta esaiok. 
loan zan eta adierazi zion al zuan mo­

duan, eta ala erantzun zion kapitanak, berari 
bizkarretik elduta: 

-Lo siento mucho y te doy un abrazo en 
nombre de toda esta compañía, pero en el 
frente se os necesita a todos. 
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Mutil gizarajoa negar-malkoa zeriola 
bueltatu zan bere tokira. 

Alaxen, elurra galanki ari zuala, mar­
txoan 4-ean, atera giñan Pamplona-tik Bito­
ri-ra. Trenean danok kantari ta bullan, naiz 
barrendik triste egon. 

Gero aztu ziran kantuak ederki. Frentera 
joan giñanean, jendea seriyo ikusten zan ano 
Txorakeriak aztutzen dira ederki, tiroak as­
ten diranean. 

Neri egokitu zitzaidan batalloiari, Bata­
llón de Montaña Sicilia n° 8, Pamplona ze­
ritzaion, eta batalloi au an zebillen gerran 
Bitori aldeko mendietan. 

Bitoria-n ere kuartel danak soldaduz be­
teta zeuden; nunbait ere sartu bear eta Ali 
izeneko eskola aundi bat zegoan kuartel 
modura jarria, eta an zegoan nere konpañia. 

An arkitu nituan nere lagunak, mendian 
beste konpañiak erreIeboa egin eta egun ba­
tzuk pasatzen zeudenak, beren anaiak bezin 
maite zituzten zenbait lagun mendian iIda 
utzirik. 

Ez naiz ongi oroitzen zein tokitan artu 
nuan karta; bañan, Pamplona-n edo Bito­
ri-n, bateonbatek eskribitu zidan Joxe eta 
Antonio nere anaiak Frantzi-ra joanak izan 
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bear zutela. Donostia utzi zutenean, Motri­
ku-raño iritxi ziran, eta eme n ala esan omen 
zioten alkarri: 

-Guk ez degu gerrarik bear! 

Eta bapore batean sartu eta Frantzi-ra 
joan omen ziran, eta anai Saturninoren 
etxean egon ziran denbora puxka batean 
morroi bezela, gero berriz andik Españi-ra 
etortzeko, gerra bukatu zanean. 

Bañan, kartan esaten zidatenez, Kaximi­
ro euskotarrekin Bizkai aldera joana zan. 

Arrezkeroztik, beti kezka orrekin ibili 
nintzan nere gerra-denbora guztian: ea nere 
anai ori nunbait arkitzen ote nuan ilda, eri­
tuta edo prisionero eginda. 
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XVI 

Bitori-n egun batzuk pasa ta ondore­
nean, gure batalloi onek izan zituan bajak 
berriro osatu eta orduantxen erten nintzan 
batalloi ontan, laugarren konpañian, nere la­
gunekin lenengo aldiz frentera, Billarreal 
inguruko mendietara. 

Baziran amabost edo amasei autobus, 
soldaduak mendira eramatera etorri ziranak, 
Danak beteta abiatu ziranean, ematen zuan 
biotzak bi parti egin bear zuala, Bitori-ko 
kaleetako tristura ikusita. Leio danetan ze­
goan jendea autobus abei begira. Geienak 
emakumeak eta aurrak ziran, eta danak ne­
garrez ikusten nituan, «¡Pobres mucha­
chos!» esanez. Eta orrelaxen agurtu giñuz-
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ten pañueluarekin emakume biotzbera aiek, 
negar samin galanki egiñez. 

Esan bezela, Billarreal aldeko mendieta­
ra eraman giñuzten; eta, mendi alde aietan 
genbiltzala, tokatu zan Aste Santua ere. 

Oroitzen naiz Ostiral Santu egunez nola 
gure agintariak esan ziguten egun artan fu­
sillak bera begira ibiltzeko. Ala ibili giñun 
egun guztian, eta ez genduan tiro bat baka­
rrik ere iñun entzun. 

Eta, uste detanez, Pazko-egunean, men­
di aietako batean bildu giñan batalloi osoa 
noski, eta gure agintariak esan ziguten: 

-Hoy se va a celebrar aquí misa de 
campaña y a ver si la oímos todos con de­
voción. 

Mendi-gallur inguruan jarri zuten oso 
ederki aldare santua, eta an agertu zan apai­
za, gure batalloiko kapellaua, eta eman zuan 
meza santua. 

Etzegoan esan bearrik debozioz entzute­
ko; jendea ixil asko egon zan an, bakoitzak 
bere otoitzak egiñez. Etzan entzuten eztul 
txiki bat ere meza-denbora guztian. 

Neroni ere gogoz jardun nintzan otoi­
tzean, gerrate artan Jaungoikoari suerte on 
bat eskatuaz, eta baita ere mendian ilda gel-
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ditzen ziran gure lagun maite aien animaren 
alde. 

Ura zan edertasuna! Egualdia ere oso 
ederra zan. Laño bat ere etzan iñun ikusten, 
eta goiz-goizetik zetorren oso egualdi ede­
rra, eguzkiak ederki berotzen zuala. 

Eta mendi-gallurrean ikusirik meza san­
tua ari zala, gure apaiz jauna artzai umil ba­
ten moduan, eta gu berriz arkume-talde aun­
di baten antzera, mendi-egal guztia solda­
duz beteta, danok ixil-ixilik otoitzean, mo­
mentu artan ez genduan pentsatzen ere ge­
rran genbiltzanik. Ura zan ango ixiltasuna, 
pakea eta zoriona! Uraxen izandu zan bizi­
tzea segundo batzuetan zeruan eta ordu as­
koan inpernuan. 
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XVII 

Gu joan baño lenago, Billarreal-ko 
errian eta bere inguruko mendietan burruka­
-aldi aundiak izan ziran. Gero pasatu zuten 
denbora-puska bat ixiltasunean, tirorik egin 
gabe naiz alde batetik eta naiz bestetik. 

Bañan udaberri aldera ekin zioten gu­
reak, berriro sua piztuta. Goizean asi eta 
egun guztian iraun zuan erasoak. Tiroteo 
beldurgarri baten otsa besterik etzan entzu­
ten. Ango kañoi, mortero, ametralladora, 
mosketoi, fusil, tanke, automobil blindatu, 
esku-bonba eta abiazio! 

Gu gelditu giñan Billarreal-ko inguruko 
mendi-txoko batean. Jarri ziran gure ondoan 
errenkadan 7 y medio-ko zazpi edo zortzi 
kañoi. Agintariak agindua eman zuanean, 
goizeko amarrak aldean, asi ziran abek tiro-
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ka Albertia inguruko mendietara, bazter 
guztiak puskatzen. 

Gu, infanteriko soldaduak, geldirik egon 
giñan aiek jardun ziran arte. 

Kañoi bakoitzak sei bat artillero izaten 
zituan: bat tiratzeko; tiro bakoitzean kañoia 
atzera etortzen zan eta ura aurreratzeko bi 
soldadu kurpilla banatan; tiroa tiratzean ka­
ñoiari trapua pasatzeko, beste soldadu bat; 
eta granadak batek pillatik artu eta beste ba­
ti ematen, eta onek kañoiari sartu. 

Lan abek danak oso segundo gutxian 
egiten zituzten, eta orrelaxen jardun ziran 
denbora-puska batean. 

Abek ixildu ziranean, agintariak agindu 
zigun infanteriko soldaduai, inguru artako 
mendietara zabaldu bear genduala eta, baz­
terrak ondo miatuaz, Albertia gañera igo 
bear zala. 

Guri mendiaren beeko egal aldetik toka­
tu zitzaigun pasatzea Billarreal aldera. Beste 
batalloi bat izan zan Albertia gallurrera igo 
zana. Batalloi ontako soldaduak esan zute­
nez, an arkitu omen zuten etxe-moduko txa­
bola aundi bat, eta bere barrenean egosten 
zeuden garbantzuak, kañonazoak jo ta ai­
dean boteak omen zeuden. 
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Bai omen zegoan bertan neskatxa gazte 
bat ilda, eta beste bat berriz kañonazoak iz­
tarra moztuta, bañan artean bizirik. Artu an­
bulantziko kotxe batean eta Bitori-ko ospi­
talera ekarri omen zuten. 

Orrelaxen, batere tirorik egin gabe, artu 
ziran Albertia eta bere inguruko beste men­
di asko. 

Billarreal-ko frente ontan burruka gogo­
rrak izan ziran alde batetik eta bestetik gu 
ara eldu baño len, eta gizon asko galdu zan, 
nola illak ala zaurituak. 

Egunez ez omen zan izaten trintxeratik 
ateratzerik. Ezta pentsatu ere! Kontrarioak 
gertu xamar izaten baitziran, eta ikusten zu­
ten guztia tira ta bota egiten zuten. Gaubean 
ibili bear izaten zan. 

Erreleboa egiteko ere, ixil-ixilik, batere 
itzik egin gabe eta al zan anka-soñurik gu­
txiena ateratzen zala ibili bear omen zan. 
Etzan izaten argia piztutzeko baimenik; ezta 
zigarroa erretzeko ere. 

Noizbait bukatu zan frente ontako sua, 
eta gureak Bizkai aldera jarraitu zuten. Gure 
konpañia, ordea, Billarreal-en gelditu zan. 

Inguru artan bazegoan lan-puska bat lur 
gañean denbora luzean zeuden gizon-pillak 
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lur azpira sartzen. Danak gure kontrarioeta­
koak ziran. 

Geienak trintxera moduko pendiza edo 
lubaki luze baten txokonean zeuden. Bañan 
andik kanpora ere baziran, eta larrean ere 
bazeuden an da emen tarteka naikoak. 

Ematen zuan fusillakin edo ametrallado­
rakin jo ta boteak zirala; ez baitzeuden pus­
katuak, oso-osorik baizik. 

Gero agintariak esan ziguten gorputz 
abei danai lurra eman bear zitzaiela, ta an 
asi giñan al genduan modurik onenean ilda­
ko abek estaltzen. Beren azpiko aldean egi­
ten genduan zulo bat, eta aitzurrarekin eldu 
eta buelta ematen genioten, eta gero lur pix­
ka batekin doi-doi estali. 

Baziran beren oñak ondo tapatu gabe 
bistan gelditzen zitzaizkiotenak ere; ainbes­
te ta ainbeste izanik ez baitzegoan danak 
ondo tapatzeko denborarik, guk ere aurrera 
Bizkai aldera jarraitu bear genduan eta. 

Egia esan, lantegi nazkagarria zan bene­
tan ura. Egun asko ziran gizon aiek lurrean 
ilda zeudela, eta usai gaiztoa botatzen zu­
ten, batez ere beren ondoan zulo-puxka bat 
egin eta aitzurrarekin buelta ematean. 

Egunero txandan jarduten giñan lan on-
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tan. Bañan baziran gure lagunetan etxe one­
ko mutillak, diruz ondo arkitzen ziranak; eta 
abek, ildakoai lur emateko beren txanda 
etortzen zitzaiotenean, dirua ematen zuten 
lan ontan ez jarduteagatik. 

Guk ez genduan dirurik izaten, eta an­
txen jardun giñan makiña bat egunetan ilda­
ko danai lurra eman arte. 

Lan artan ari giñala, makiña bati be gira­
tu nion ea nere anaia ote zan. Gertatzen gi­
ñan leku guztietan egiten nuan ori. Gure 
kontrarioren bat ikusten banuan ilda lurrean 
zegoala, joaten nintzan bere ondora, nere 
modu esanaz: 

-Orretxek gure Kaximiroren antza ba­
dik! Bera ote dek? 

Eta auspez baldin bazegoan, eldu eta 
buelta ematen nion; eta ikusirik bera etzala, 
beste batengana joaten nintzan, eta nere mo­
du esaten nuan: 

-Au ere ez dek ba! 
Orrelaxen, makiña bat ildakori buelta 

eman nien. Gero jakin nuanez, gure anaia 
ere orrelaxen ibili omen zan, pentsaturik gu 
ere soldadu izango giñala no ski beste alde­
tik. 

Nere lagunak galdetzen zidaten: 
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-Bañan zer ari aiz orrela? 

Eta nik erantzuten nien: 

-Nik badiat anai bat euskotar oiekin da­
billena, eta begiratzen diat ea ilda dauden 
oietakoren bat ote dan. Ez diat beintzat 
oraindik arkitu. Jaungoikoak ez dezala nai, 
bañan ez ukek arritzekoa izango olakorik 
gertatuko balitz ere, gu gabiltzan bezela ge­
ITa bizian ibilita. Auxen izango ukek mun­
duan izan leiken gauzarik tristeena: sekulan 
ezer izan ez degun anaiak alkarri tiroka ba­
tak bestea iltzea! 

Gero, gure konpañi onek ere, erri onta­
ko lanak egin ziranean, Bizkai aldera jarrai­
tu zuan. 
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XVIII 

Uste det andik Otxandiano-ra joan giña­
la. Emen sartu giñanean, tristura ematen 
zuan. Bazirudian erri onek etzuala bere bizi­
-lagunik. Bakardadean bezela arkitzen zan, 
oso jende gutxirekin beintzat. Nunbait ber­
tako bizi-Iagun geienak Bilbao aldera joa­
nak ziran. 

Erri polita da, eta aundi xamarra gañera. 
Mendi aundi batzuen beeko babesean dago. 

Bere kale batzuk puskatuta zeuzkan, 
noizbait aideplanoak edo artilleriak botatako 
bonbaren batzuekin. Etxe batzuk ere bazeu­
den erdi erorita; abek ere bonbakin noski. 

Bertan pasa giñun iru edo lau egun, eta 
an ibili giñan baztarrak ikusten. 

Gogoan daukat oraindik erri ontan sartu 
eta lenengo zer egin nuan. Denda koxkor 
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bat zabalik zegoala ikusi nuanean, bertan 
sartu nintzan. Neskatxa gazte bat zan mos­
tradorez barrendik zegoana, eta berari esan 
filon: 

-Jostorratza eta aria bai al dituzu? 

Eta arek erantzun zidan: 

-No le entiendo. 

-¡Ah! ¿No entiende usted el vasco? 
Pues le pregunto a ver si tiene aguja e hilo. 

-¡Ah, sí! En seguida le daré. Tenga. 

-¿Cuánto vale? 

-Nada; a los soldados no cobramos. 

-Bueno, muchas gracias. 

Ala, artu nituan jostorratza eta aria pol­
txikuan, eta lenengo nere lagunekin erri 
guztia ikusi genduan, eta gero eleizako to­
rrera igo. An badago balkoi moduko toki 
bat, eta ara igo eta an egon giñan inguru 
aietako mendietara begira, «Gu arako mendi 
aietan barrena ibili gaituk» alkarri esanaz. 

Zaku ondar asko zegoan balkoi ontan, 
kontrarioak jarriak, beroien atzetik inguruko 
mendietara tiroka aritzeko. 

Andik beera jetxi giñanean, nere lagunai 
eZer esan gabe, berriro torrera igo nintzan 
bakar-bakarrik; soñean neuzkan soldadu-
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-galtzak puskatuta baineuzkan goitik asi ta 
beeraño. Bonbatxo urdin zar batzuk danen 
gañetik jantzi eta aiekin tapatzen nituan az­
piko kontrabandoak. Eta antxen jardun nin­
tzan arratsalde guztian, pazientzi ederrean 
nere galtza oiek josten. 

Ibillera txar asko egiten baigenduan 
mendian, korrika gora ta beera, erori eta al­
txa; eta arroparik gogorrenak ere puskatu 
egiten ziran ano 

Gero, illunabarrean, nere lagunak arritu­
rik galdetu zidaten: 

-Nun ibili aiz, motel? Arratsalde guz­
tian ez aiz azaldu ere! 

-Or jardun nauk, torre ortara igota, gal­
tzak konpontzen, danak puskatuta neuzka­
ken tao 

-Ja, ja, ja!. .. Txukun asko konponduak 
izango dituk! 

-Etziok ajolarik! Len bezela ez dek ai­
zerik sartzen beintzat orain. Edan dezagun 
baxo-erdi bana. 

Gero tabernan ere par-puxka bat egin 
genduan nere galtza oien kontura, eta gero 
apaltzera. 

Orrelaxen, berriz ere etorri zan aurrera 
segitzeko agindua, eta Urkiola-ra eraman 
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giñuzten. Emendik kontrarioak aldegin be­
rriak ziran inguruko mendietara, eta emen 
egon giñan egun batzuetan. 

Negar egiteko gogoa ematen zuan, ango 
gauzak ikusita: etxe danak beren ateak eta 
leioak zabalik zituztela, eta arrenbeste balio 
zuten mueble, arropa, ontzi eta nik al dakit 
zenbat gauza, zilipurdika lurrera boteak. 

Eleizak ere bazeukan kañonazo bat alde 
batetik emana, eta gure konpañiko man­
dazaiak eleiz ontan sartzen zituzten man­
do aren pentsuak eta beren apareju eta tres­
nak. 

Eleiz ontako santu danak bertan zeuden, 
San Antonio erdi-erdian zala; eta an jardu­
ten giñan ni eta nere lagun asko santu abei 
otoitz egiten, gerra triste artan suerte on bat 
izan dezagun. Batez ere San Antoniori eska­
tzen genion bere laguntza. 

Urkiola-n geundela, etortzen ziran eme­
zortzi aideplano bonbardeoak, guretakoak; 
irunaka jartzen ziran ere inguru aietako 
mendi-muturrak jartzen zituzten patata egi­
teko moduan gorrituta. An izaten ziran so­
ñuak, keak eta autsak! 

Eta egazti aundi aiek, beren ziriña an 
botata, joaten ziran berriz Bitori-ra, berriz 
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ere kargatu eta beste mendi batzuetan beren 
ziriña botatzera. 

Beste caza-ko aideplano batzuek ere 
etortzen ziran, eta abek ia mendia jotzeraño 
jetxi ta beren ametralladorakin ebakitzen zi­
tuzten, oker-oker eginda, trintxera-zuloak 
ederki. 

Gu bitartean begira, eta auxen esaten 
nuan nere artean: 

-Or ez dek kristaurik bizirik geldituko, 
tamaña ortaraño mendia puskatuta; eta, gure 
Kaximiro gizarajoa or baldin bada, ez dik 
ederki ibili bear! 
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XIX 

Arratsalde batez esan ziguten gure agin­
tariak, traste guztiak artu ta abiatu bear gen­
duala. Ez dakit zein menditan geunden or­
duan. Etziguten esan nora joan bear gen­
duan, bañan Gorbea-txiki izan zan gu joan 
giñan tokia. 

Arratsalde geienean joan da joan ibili 
giñan. Aizea, kazkabarra eta euria galanki 
ari zuan, eta ederki busti eta nekatu giñan. 
Gaubean, amarrak alde ortan iritxi giñan, 
ezer ikusten ez genduala; illuna baitzegoan 
gogotik. 

Gorbea-txiki-n zegoan Navas izeneko 
batalloi bateko konpañi bat, eta berari erre­
leboa egitera igo giñan gu. Mendi onen ga­
llurrera iritxi giñanean, Navas konpañiko 
soldaduak larri zeuden, eta aien agintariak 

108 



ere beldurtu ziran, gu nabaitu giñuztenean, 
ez baitzekiten zein giñan, Bereala otsegin 
zigun Navas-ko kapitanak: 

-!Alto! ¿ Quién vive? 

Eta gureak: 
-¡España! 

Eta arek: 

-¿Qué consigna? 

Gureak esan zion bere consisgna, eta or­
duan bildu ziran bi agintariak alkarrengana, 
linterna batekin beren arpegiak ikusten zi­
tuztela. Eta ala esan zion Navas-ko kapita­
nak: 

-Pues no sabía si erais vosotros o eran 
los rojos, pues éste es un sitio muy peligro­
so y no se puede uno fiar. 

Orduan esan zigun gure kapitanak: 

-Subid, muchachos, que son de los 
nuestros. 

Alaxen igo giñan gora, eta an etzegoan 
txabolik eta ezer ere. Navas-ko soldaduak, 
batzuk trintxeretan goardian eta beste ba­
tzuk txoko batean su pixka bat egin eta 
aren bueltan zeuden, txandan bizkarrak be­
rotzen. 

Guri esan ziguten urrengo egunean goi-
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zean egingo zala erre le boa, eta gau guztian 
antxen egon giñan, Navas-ko soldaduen on­
doan, euritan, otzak, logaleak eta batere 10-
rik egin gabe, estalpe bat ere etzegoalako, 
eta goseak, zer janik ez gendualako. 

Noizbait iritxi zan urrengo goiza. Goize­
ko zazpirak alde ortan egin zan erreleboa. 
Gu trintxeretara eta beste konpañi ura be era 
jetxi zan, berriz guri laguntzera azkar igo 
bear izan zuan bañan. 

Gorbea-txiki inguru au toki arlote xama­
rra zan; arkaitza, otea eta arbola kaxkar ba­
tzuk besterik etzan ageri inguru artan guz­
tian. 

Mendi ontan bazeuden trintxera-Iegera 
egindako lubaki txiki batzuk, eta aietan jar­
tzeko agindu ziguten gure agintariak. Trin­
txera aietan ura zegoan, bañan, nai ez gen­
duala ere, lo artzen gel'lduan; lo premi aun­
dia baigenduan. Gañera, ez gendakigun 
kontrarioak ain gertu zeudenik. 

Goizeko zazpi t' erdiak inguru ortan, gu­
re eskuadrako kaboak or ikusten du sekula­
ko jende-pilla zetorrela Gorbea-aundi izene­
ko menditik beera Gorbea-txiki aldera, gu 
geunden tokira, mendi guztia betean, oju eta 
deadarka. Danak, edo geienak beintzat, as-

110 



turianoak izan bear zuten, gero berak adie­
razi zuten bezela. 

Ixilik etorri izan baziran, gu danok pri­
sionero egingo giñuzten noski, bañan guri 
mesede aundia egin ziguten bullan etortzea­
rekin; berak adierazi baitziguten nola zetoz­
ten. Nik entzun izan dedanez -ez det beiñe­
re edan eta-, gerra-denboran izaten omen da 
asaltaparapetos izeneko patarra, eta nunbait 
artatik ondo xamar probatuta zetozten, su­
matzen zituzten maldeziorik aundienak bo­
teaz. Tiroka asi baño lenago, entzuten gen­
duan nola esaten ziguten: 

-¡Viva Asturias! !Marchaos de ahí, hi-
. d , 

JOS e ..... 
Gero batak besteari esaten zioten: 
-¡Hala, valientes! !Animo, muchachos! 

¡Vamos a por ellos, que son pocos y los li­
quidamos en seguida! 

Eta danak korrika guregana. 
Gure kabo arek azkar joan da otsegin 

zien agintariai, esanez ea zer jende zan an 
goitik beera zetorrena. 

Agintariak bereala agindu zion, esanez 
aiek gure kontrarioak zirala eta segituan as­
teko tiroka. 

Alaxen asi giñan danok, eta sekulako ti-
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ro-soñua sortu genduan. Goizean zazpi t'er­
diak aldean asi eta eguerdiko amaika t'er­
diak arte iraun zuan orrek, bi alderdietatik 
jendea galanki ilda. 

Gu tiroka asi giñanean, gure agintariak 
bereala mutil batekin abixua bialdu zion 
Navas-ko konpañiari, segituan igotzeko go­
ra, artean gertu xamar baitziran, eta bereala 
igo ziran. Eskerrak orri. 

Burruka au asi eta bereala, il ziran lau 
edo bost mutil gure lagunak, euskaldunak. 
Geiago ere ilko ziran noski, nik ez banioten 
esan pare artan ez jartzeko. 

Plateraren moduko arkaitz zabal bat zan, 
eta aren atzean jartzen ziran, burua bakarrik 
agiri zutela; ziplanean jotzen zituan balak 
begiondo inguruan, eta «ai!» bat esan gabe 
ilda gelditzen ziran. Bat bueltaka lurrera 
erori eta segituan beste bat jartzen zan aren 
tokian, eta ura ere berdin. 

Nik, ikusirik nere burua larri eta nere la­
gun maiteak iltzen, ara zetoztenai esaten 
men: 

-Mutillak, etzaitezte jarri or! Ez al de­
zute ikusten zer gertatzen dan? Ori toki txa­
rra dek! 

Eta andik aurrera etzan iñor jarri ano 
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Beste askoren artean ikusi genduan gure 
trintxera-inguruan nola zetorren gizon bat 
galanta, fusillik gabe, esku-bonbak eta ez­
pata aundi bat bere eskuetan zituala. Arek 
bazirudian danok jan bear giñula, bañan 
beste asko bezela an gelditu zan ura ere 
oñak oztuta. 

Goizean zortziak aldean laño izugarria 
sortu zan inguru artan, eta etzan ia ezer 
ikusten. Laño au oso ongi etorri zan kontra­
rioentzat; bertaraño etorri arte ez baigiñun 
guk ikusten. 

Orduan il eta eritu asko egin zizkiguten: 
gure kaboa an gelditu zan trintxeran ilda; 
kapitana eritu zuten; teniente a eta bi alferez 
ere bai. 

Gure kontrarioak etziran gelditu gure 
trintxeran sartu ziran arte. Trintxera ori lu­
zea zan, mendi guztia bueltan artzen zuana, 
eta alderdi batetik sartu ziran zazpi edo zor­
tzi kontrario, eta gure soldadu-Iagun batzuk 
utzi egin bear izan zuten trintxera ori, muni­
zioak aitu zitzaizkatelako. Beste batzuk, be­
rriz, gure agintari geienak nola eritu baitzi­
ran, beren tokia uzten asi ziran. 

Bañan Navas-ko konpañia orduan iritxi 
zan, eta aren agintariak pistolarekin danak 
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beartu zituzten bakoitzak bere tokia zaitze­
ra. Navas-koak etorri izan ez balira, kon­
trarioak egingo ziran Gorbea-txikia-ren ja­
be. 

Orduan aguro aldegin bear izan zuten 
gure trintxeran sartu ziran kontrarioak. Itzu­
li abiatu ziranean, geienak il egin ziran. 

Burruka au txoil bukatu baño lentxeago, 
an ikusten genduan berrogei ta amar bat ur­
teko gizon bat, gure kontrarioa, erituta ze­
goala gure trintxeraren aurrean, eta Navas­
-ko agintariak esan ziguten: 

-jA ver: ese hombre que está ahí herido 
traedlo para aquí! 

Artu eta ekarri genduan, eta an utzi 
genduan lurrean luze-Iuze. Penagarria ze­
goan gizarajoa. Nunbait zauri txarra zuan 
eta ezin illik zegoan. Bere eskuekin puska­
tzen zituan soñean zeuzkan arropak. Kaz­
kabarrak eta euriak jotzen zuan arpegian, 
bañan ala ere lurruna botatzen zuan, eriotz­
larritasunak ematen zion berotasunarekin. 
Gero, erasoa bukatu zanean, Bitori-ra era­
man zuten. 

Amaikak aldean asi zuan lañoa kentzen, 
eta bizirik gelditu ziran gure kontrarioak or­
duan abiatu ziran atzeraka, berriz ere lenago 
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etorri ziran tokira, Gorbea-aundi-ra, eta 
amaika t' erdiak aldean ixildu zan tiroteoa. 

Bañan artean ere gu ez geunden lasai, 
pentsaturik kontrarioren bat egongo zala 
baztarren batean gordeta. Eta alaxen zan. 

Gure soldadu gallego bat eta ni antxen 
geunden ixil-ixilik trintxeran, eta gu geun­
den tokitik berrogei bat metrora, arkaitz ba­
ten atzean gordeta, an zeuden iru kontrario, 
bat fusil-ametralladorarekin eta beste biak 
fusillakin ederki armatuta. 

Ez aiek eta ez gu, ezin giñan geunden 
tokitik atera, eta antxen jokatu bear izan 
genduan gure bizia, aiek edo gu erten nagu­
SI. 

Gizon koxkorren fama dute gallegoak, 
bañan ura oso balientea zan. Eskerrak ari; 
bestela ez dakit zer egin bear genduan. Ni 
beintzat, bata besteari tiroka ari giñala, fusi­
lla enkaskillatu ta tiroa tiratzen etzuala gel­
ditu riintzan. Andikan aurrera nere lagun 
gallegoak bakarrik tiratzen zuan gure alde­
tik. 

Bañan ori baño okerragoa zan muni­
zioak aitu zirala, eta artean iru kontrario 
oiek bizirik eta guri tiro a tiratzen. Bagenda­
kigun lenago, presaka ari giñala, kartutxo 
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batzuk eskuetatik erori eta gure trintxeran 
zegoan ura eta lokatz tartean bazirala, eta 
gallegoak esaten zidan: 

-¡Hala, Sebastián! Ya sabes que entre 
el barro hay algunos cartuchos. A ver si en­
cuentras algunos; que, si no, aquí tendre­
mos que morir. Nos tenemos que defender 
sea como sea, que esos cab.. ... no se mar­
chan de ahí. 

Nik, lokatzetan billatzen nituan kartu­
txoak nere ga1tzetan garbi-garbi egin eta 
ematen nizkan, esanez: 

-¡Tira con cuidado, Antonio, que que­
dan pocos cartuchos ya! 

Eta alaxen il zituan irurak: lenbizikoa 
bis tan erori zan; beste bat joan zan ari e1tze­
ra, eta orduan berari tira eta bota zuan, eta 
gero irugarrena ere noizbait il zuan. 

Gero joan giñan gizon aiek ikustera, eta 
an zeuden irurak iIda. Bat agintaria zan, te­
nientea edo zerbait orrelako. Arek zeukan 
buruko kaskoa berri-berria, izugarri ederra. 
Rusoa izan bear zuan. Odolez pixka bat zi­
kinduta zegoan, eta urez garbitu eta andikan 
aurrera kasko ura neronek ibilli nuan, eritu 
ni ñu ten arte. 

Orduan bukatu zan egun artako tiroteoa. 
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Gure agintariak agindu ziguten begiratzeko 
ondo inguru artan danean eta beeko mendi­
-zokoetan barrena, ea kontrarioren bat gor­
deta zegoan edo iIda zeuden aien tartean bi­
zirik bai ote zegoan. 

Laister asko joan nintzan ni, ea gure 
Kaximiro an ikusten ote nuan, eta makiña 
bat ildakori eIdu eta bueIta eman nion, bera 
zaIa irudituta. An iIda arkitu ez nuanean, 
berriz ere nere modu auxen esan nuan: 

-Emen ere ez dek ba! Nun ote dabiI gi­
zarajoa? 

Jende asko ta asko zegoan iIda nun-nai 
Iurrean, eta aben tartean ia illean zeuden 
eritu asko ere bai. Eritu abek artu eta trin­
txeretara eramaten giñun, eta gero Bitori-ra 
ospitaIera. 

Baziran eritu bat baño geiago, «¡Dadme 
un tiro! ¡Dadme un tiro!» tiro bat emateko 
deadarka esaten zutenak. Gauza penagarria 
benetan! 

Urrengo egunean, gaueko amabiak aI­
dean, eras o ziguten berriz ere. Denbora­
-puxka batean jardun giñan tiroka, eta gero 
ixildu egin giñan. 

Urrengo goizean, eguna argitu zuanean, 
begiratu genduan kontrario asko ote zegoan 
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iIda; bañan etzegoan bakar batzuk besterik, 
eta gure aIdetik etzan iñor ere iI edo eritu. 

Navas-ko konpañia eta gure konpañitik 
iI da eritu gabe geIditu giñanak, danak an 
egon giñan aIkarrekin bost edo sei egunean. 

Gorbea-aundi-ra begiratu eta ikusten gi­
ñun kontrarioak nola zebiltzan beren trin­
txera-gañetan aruntz eta onuntz. 

Ametralladoretan zeuden gure soIda­
duak, agintarien agindua zuten illunabarrero 
ametralladorak probatzeko, tiro batzuk egin­
da; eta asten ziranean ta-ta-ta-ta-ta!, an 
ikusten giñun kontrarioak korrika. Izaten zi­
ran baIdearekin ur billa zijoaztenak ere, eta 
Iaister jira ta sartzen ziran beren txaboIa-zu­
loetan. 

Gero Navas bertan gelditu zan, eta gu 
beera jetxi giñan beste mendiren batera. 
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xx 

Gero Dima-ko errira bialdu giñuzten. 
Lendik gureak artuta zeukaten erri au, eta 
emen beste konpañi bat eta gurea gelditu gi­
ñan egun batzuetan. 

Dima erri koxkor txiki bat da, mendi 
batzuen beeko babes goxoan dagoana. Naiz 
bere ingurua menditsua izan, erria bera toki 
alaiean egiña dago. Baditu bere inguruan 
zabal-toki ederrak, arta-soro eta belaze-Ieku 
onak, eta baserri politak ere bai. 

Maiatzaren asieran iritxi giñan gu erri 
ontara, eta ain zuzen urteko festak maiatze­
ko Santa Kruzetan izaten dira erri ontan. 
Pentsatu genduan festa onak egin bear zira­
la, ta bai ederki antolatu ere. 
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Erri ontara etorri giñan bi konpañiak, 
gure batalloiko lenengoa ta laugarrena gi­
ñan; eta gure agintariak pentsatu zuten, fes­
tak garrantzi geiago izan zezaten, konpañi 
bateko atletak jarri bear zirala beste konpa­
ñikoen kontra. Gure konpañian gipuzkoa­
rrak asko giñan, eta beste konpañian berriz 
naparrak ziran asko. 

Zortzi bat egunean iraun zuten festak, 
eta izan genduan zer ikusia franko: aizkola­
ri, arri-jasotzalle, pelotari, futbolista, esku­
-soñu-jole, pianista, dantzari, kantore, ber­
tsolari, korrikalari, asto-karrera eta baita ere 
gizonak zakuan sartu ta korrika. Apustu 
geienetan gipuzkoarrak atera ziran nagusi. 

Gaubean iñoiz egiten dan amets gozo 
bat bezela iruditu zitzaizkidan erri artan pa­
sa giñun egunak. Lentxeago mendian gen­
bi1tzan kañonazo eta tiro tartean, lurra ilda­
ko gizonez estalirik, bazter guztietan odo­
lezko errekak egiñik, eta mutil asko ta asko 
zaurituak, miñaren miñez antsika eta nega­
rrez, urruti arkitzen zan beren amari oska; 
erriak, baserriak, mendiak eta bazter guztiak 
sutan erretzen eta kixkaltzen. Ain erri pa­
ketsu eta atsegin batean sartuta, eta gañera 
bertan antolatu zituzten festak ain paketsu 
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eta alaiak ikusita, bazirudian inpernutik ate­
ra eta zeruan sartu giñala. 

Mundu ontan ikusten dira gauza xele­
break, eta antxen. ere ikusi giñun apustu po­
litak. 

Baserri batetik ekarri zuten asto bat, eta 
arekin egin ziran egundoko festak. Asto-ka­
rrera jokatu bear zala eta bi konpañietako 
soldaduak bata bestearen kontra jokatu zu­
ten. Kilometro bateko bidea neurtu zuten. 
Jarri zan konpañi bateko soldadu bat asto 
gañean, eta, agintariak beren erlojuak es­
kuetan zituztela, txalo jo zuan sarjento ba­
tek, eta korri, astoari «arre! arre!» esanaz. 

Onek joan da etorri egin zuanean, gero 
beste soldadua. Lenengo joan-etorria gipuz­
koarrak egin zuan, eta errez irabazi gañera; 
bigarren buelta egin zuanerako astoa oso 
nekatua baitzan. 

Gero eun bat metroko bidea neurtu zu­
ten, eta erabaki zan astoaren gañean zijoa­
nak atzera begira joan bear zuala. Ura zan 
polita! Astoa batera ta bestera, eta asto ga­
ñean zijoana larri. Soka bat bazuan muturre­
tik lotuta, atzera tiran soldaduak bere esku­
tik zeukana, eta arekin zuzentzen zuan oker­
tzen zanean. 
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Karrera ontan naparrak jokatu zuan len­
dabizi. Egiñalak egin zituan makillarekin 
astoa joka aguro joan zedin, eta azkar egin 
zuan joan-etorria. 

Gero gipuzkoarrak jokatu zuan. Onek 
ere astoari jotzen zion gogotik, bañan asto a 
len baño mantxoago, nekatuta baitzegoan. 
Ala, ikusirik apustua galduko zuala, eskuan 
zeukan makilla isatsaren azpitik sartzen asi 
zan, eta orduan asto gaxoa tximista baño 
azkarrago joan zan, eta berriz ere gipuzkoa­
rrak irabazi zuan. 

Saietsetako miña egiteraño egon giñan 
gu parrez aiei begira. 

Beste apustu au ere polita izan zan. Za­
ku banetan sartu, gerrian lotu, eta bi kon­
pañietako soldadu bi, ogei bat metroko bi­
dean joan da etorri zeñek lenago egin. Etzu­
ten bereala bukatu beren lana. Saltoka-salto­
ka joaten ziran eta maiz erortzen baitziran 
lurrera. Gipuzkoarra lertzeko zorian jartzen 
zan parrez, eta naparrak irabazi zuan. 

Arri-jasotzalleak ere baziran naparrak 
eta gipuzkoarrak. Gipuzkoarra Azkoiti-ko 
Mendizabal izan zan, mutil jator askoa, ze­
zenak ainbat indar zuana, bañan oso umilla. 

Pamplona-n kuartelean egon giñanean 
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ere, bera eta beste erdeldun bat ziran gure 
arrantxeroak, eta guk joan bear izaten gen­
duan iru edo lau soldadu egunero txandan 
abei patatak txuritzen laguntzera, eta ez gi­
ñan gaizki izaten. Mendizabal onek beti 
ematen zigun eguerdian, amaika t'erdiak al­
de ortan, aragi-xerra bana ogiaren tartean, 
eta beste baso bana edo bina ardo, eta gus­
tora joaten giñan abei laguntzera. 

Orduan ere an ibiltzen zan, almazenean 
zeuden zaku patatak, zaku arrozak, garban­
tzuak eta arrapatzen zituan gauza guztiak 
bizkarrera jasotzen, bi eskuekin, batekin, eta 
al de guztietara bere indarrak probatzen. 
Guk esaten genion: 

-Ai, Mendizabal! 1 ederki moldatzen aiz 
emen naiko aragia janez! Berriz ere jasoko 
dituk ik errez emengo zakuak! 

Eta onela erantzuten zigun: 
-Aragia jan gabe ere jasoko dizkiat, bai, 

nik emengo zaku abek! Au dek sasoia, au! 

Eta berriro, rau!, eldu ta altxatzen zuan 
zakua. 

Eta arria jasotzen errez nagusitu zan gu­
re Mendizabal. Besteak bi eskuekin bezin 
errez jasotzen zuan arek esku batekin, naiz 
arri traketsa izan. Ari begira gustora egoten 
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nintzan ni. Jaten baño naiago izaten zuan 
arek arriarekin burrukan ibili. 

Aizkora-apustua izan zan gogor xama­
rra. Gure konpañiko mutilla Bidani-koa zan, 
Jose Iraola, lenago apustu bat jokatua gerra 
baño lenago, mutil aundia eta indartsua ga­
ñera. Bañan egun batzuk bazeramazkian ga­
xo ta makal xamar. Berak etzuan atera nai 
plazara, bañan agintariak esan zioten mese­
dez ateratzeko, etzegoala beste aizkolaririk 
eta. Ala, atera zan kolore txuri-txuriarekin. 

Nik ez det ikusi iñun an bezela dima jo­
katzen. Soldaduak ere poliki, bañan bi kon­
pañietako agintariak, bata bestearen kontra, 
Tolosa-ko zezen-plazan baserritarrak baño 
beroago eginda. Bañan danak pakean, 
anaiak bezela, beste festetara alaitsu eta pa­
ketsu jarraituaz. 

Jokatzen asi baño lenago, gure batalloi­
ko komandante Ollo-k esan zuan, etzala li­
bre aizkolariai laguntzea iñolako moduz; 
berak bakarrik jardun bear zutela. 

Gañerakoan oso gizon jatorra zan ko­
mandante 0110 au. Baserritar baten antza 
ematen nion nik. Bera gizon moztaka zabal 
bat zan, bota oriak, traje panazkoa, lepoko 
pañuelua eta bere txapel aundiarekin. Solda-
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duakin itzegiteko ere, edozein kabok baño 
inportantzi gutxiago ematen zion bere bu­
ruari. 

Bañan jokatzen asi ziranean, bera zan 
okerrena. Bereala asi zan makilla batekin 
ezpalak kentzen naparrari; OlIo au bera ere 
naparra baitzan. Eta botillarekin botatzen 
zion patarra ere lepotik beera, mesede egi­
tearren. 

Bidani-koak egin zituan alegiñak, bañan 
erdi gaxo ta bakar-bakarrik aritu zan, eta 
oso gutxiz naparrak irabazi zuan. 

Bertsolariak ere izan ziran. Polliki xa­
mar kantatzen zutenak baziran. Ez naiz go­
goratzen an zer bertso kantatu ziran eta 
bertsolariak zein erritakoak ziran, bañan ba­
dakit gipuzkoarrak zirala. Neroni ere jardu­
ten nintzan zerbait kantatzen, eta umore 
ederra pasatzen genduan. Baziran bertsolari­
tza gustatzen zitzaien napar euskald.unak 
ere. ando xamar kantatu ezkero beintzat, 
gauza atsegiña baita saio eder bat entzutea. 

Kantoreak zortzi edo amar laguneko tal­
dea egin zuten, eta orfeoi moduan antola­
tzen zituzten beren kantuak. Kantore-talde 
au bi konpañietako soldaduak osatzen zu­
ten, eta bai ederki kantatu ere, naiz eleizako 
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kantuak eta naiz beste edozein ere. Gu bein­
tzat gustora asko egon giñan abei entzuten. 

Baziran solistak edo bakarka kantatzen 
zutenak ere, bañan an etzan gure kamillero 
Orta baño ederragorik. 

Mutil bikaña zan, napar erdalduna, laro­
gei bat kilotik gora pisatzen zituana, rubiyo 
antzekoa. 

Kanturako gogoa eta abildade aparta 
zuan. Bere eztarriak organua zirudian. Guk 
zenbait garaitan izaten genduan pixka bat 
alaitzeko premia, eta bagenduan aren bea­
rra. Ura kantuan asten zanean, gure biotzak 
pixka bat xuxpertzen ziran. Izan ere, alakoa 
zan ura! Beti arpegi alaia ikusten genion. 

Urrutira ere ezagutzen genduan, kantari 
ari bazan. Iñoiz, agintariai baimena eskatu­
ta, joan izan zan mendi batetik bestera, bes­
te batalloi batean zebiltzan bere napar lagu­
netara; eta, andik zetorrenean, nabaitzen 
genduan ederki. Baita kontrarioak ere na­
baituko zuten noski, bere kantu alaiak kan­
tatuaz nola zetorren. 

Oso gogozkoak zituan jota aragonesak; 
bañan, bera nola baitzan naparra, jota nava­
rrak kantatzen zituan asko. Bein asi ezkero, 
bukaerarik etzuan. Quisiera volverme yedra, 
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Pamplona tiene cadenas, A las orillas del 
Arga ta oiek danak kantatzen zituan. Beste 
auxe askotan kantatzen zuan: 

Segadora, segadora, 
¡qué aborrecida te ves! 
Todo el día en el rastrojo, 
agua no puedes beber. 

Dima-ko festetan ere, bere kantore-talde 
batekin kantatu zuan, bañan aren eztarria 
besteengandik nabarmena zan. 

Ura zan gure penak aztu eta gu alaitzen 
giñuna, eta orrelako gizonak ez luteke bei­
ñere il bear! 

Erri ontako jendearekin oso lagun egin 
giñan guztiok. Izan ere, ain leialak ziran. 
Berak jan bear zuten ogia, besteri emango 
zioten. Alakoak danak. Arropak ere emaku­
meak garbitzen zizkiguten. Danak famili 
batekoak bagiña bezela bizitu giñan an egon 
giñan denboran, eta baziran negar egiten zu­
tenak guk andik alde egin genduanean. 

Erri ontan etxe asko zegoan utsik, eta 
abetan lo egiten genduan. 

Pena gauza batek ematen zidan neri: ez 
genduala ikusten erri ontan gure kideko mu­
tillik. Nunbait gure kontrarioekin joanak zi-
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ran, eta bertan zegoan jendea, umeak, zar 
xamarrak eta emakumeak ziran. 

Festa aietan genbiltzala, beste amets tra­
kets eta beldurgarri bat zetorren nere buru­
ra: laister joan bearko genduala, alegia, be­
rriro zerutik inpernura. 

Bukatu zan gure deskantsua, eta nere 
amets maltzur ura egitazko biurtu zan. 
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XXI 

Ez dakit Dima-tik nora eraman giñuz­
ten; bañan, uste dedanez, andik atera eta 
ibilli-aldi izugarriak egin giñun, kontrarioak 
atzera eta gu aurrera. 

Gogoratzen naiz egun batez ia arratsalde 
guztian korrika ibili giñala joan da joan, eta 
tiro askorik egin gabe gañera; bañan tarteka 
gogor xamar egiten ziguten. 

Arboldegi aundi batera iritxi giñan eta 
emen ortzak erakutsi zizkiguten. Berak ar­
bolen atzetik guri tiroka, eta gu ere beste ar­
bola batzuen atzetik. Gu beti, pixkabanaka, 
arbola baten paretik bestera aurrera joaten 
giñan, bañan berak etziran atzera joaten. 

Orduan gure agintariak esan ziguten'-ba­
da ez bada ere baionetak jartzeko fu sillari , 
alakorik gertatzen bazan baionetaz ari bear-
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ko zala tao Esan bezela, jarri giñun baione­
tak fusillaren puntan, eta gu ala ikusirik 
iges egin zuten. 

Ala gabiltzala, gure soldadu batzuk eritu 
zituzten. Bati beintzat eskuko beatz bat 
moztu zioten tiroz, eta nere artean esan 
nuan: 

-Orrek beintzat zauri ona izan dik. 
Orain ospitalera joango dek, eta gutxienez 
beintzat oraingoz bizia salbatu dik! 

Gero berriz aiek atzera eta gu aurrera. 
Alako batean, korrika goazela, mendi-txoko 
batean arkitu genduan kontrario erdaldun 
bat, sasi tartean gordeta zegoala. Nunbait 
munizioak bukatu zitzaizkan, eta bera ere 
oso nekatuta zegoan; eta, ikusi zuanean ezin 
zala geiago ibili, bertan gorde zan. Ain zu­
zen, gañera, gure tenienteak ikusi zuan nola 
zegoan gordeta, eta esan zion: 

-¿Qué haces ahí, muchacho? !Salte de 
ahí! 

Ala, atera zan sasi tartetik, etorri zan te­
nientearengana, eta onek esan zion: 

-iA ver cómo está ese fusil! 
Eldu zion fusillari eta, ikusirik artean 

ere bere kañoia bero-bero zegoala, esan 
ZlOn: 
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-!Ah, granuja! ¡Cuántos habrás mata­
do? 

Eta ura izan zan guk egun artan egin 
genduan prisionero bakarra. 

Orrelaxen kilometro asko pasatu ondo­
ren, mendi batean gogor xamar jarri ziran 
gure kontrarioak, eta larri giñan danok ere. 
Tiro asko tiratzen zuten berak, eta gu al 
genduan lekuan ezkutatzen asi giñan. Gure 
lagun asko trintxera-moduko pendiza baten 
atzean jarri ziran. 

Ni ere an etzanda nengoala, soldadu ba­
tek antxen bota zuan bere burua nere oñeta­
ra. Zein ote zan eta nere lagun maite bat 
zan, Domingo Erkizia, Donosti-ko Antigua­
-ko baIlaran dagoan Urrizti baserrikoa. As­
paldian alkar ikusi ez genduanak, antxen 
besarkatu giñan, bi anai maite besarkatzen 
diran bezela. Nik esan nion: 

-Zer moduz, Domingo? 
-Ementxen, motel, larri! Gaur arratsalde 

guztian korri ta korri gabiltzak ia batere gel­
ditu gabe; eta orain emen, ikusten degunez, 
gure kontrario abek gogor jarri zaizkiguk, 
eta emen dituk komeriak! 

Gu giñan Batallón de Montaña Sicilia 
n° 8, eta Domingo, berriz, América 23, eta 
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bi batalloietako soldaduak nastuta genbil­
tzan. 

Gero berriz ere gure agintariak ordenatu 
zituzten beren mutillak, eta mendi artan 
América 23 gelditu zan, eta guk eskubi al­
dera jarraitu genduan. 

Egun artan ala genbi1tzala, makiña bat 
aldiz gure anai Kaximiroz oroitu nintzan, 
nere modu esanaz: 

-Gure Kaximiro ere emen ibiliko dek ba 
nunbait! Au ere marka izango dek! Beti ain 
alkar maiteak izan gaituk eta orain emen al­
karri okerren bat egin bear ote diogu? 

Illunarekin batera iritxi giñan baserri zar 
baten ingurura. Orduantxen aldegiñak ziran 
gure kontrarioak. Etxe ondoan bazegoan za­
kar-meta bat, eta orduantxen ari zan ura ere 
erretzen. 

Gure agintariak esan ziguten an gelditu 
bear genduala gaua pasatzen; zerbait jan eta 
baserri artan lo egin bear genduala. Jateko 
ez genduan gogo aundirik, egarri galanta 
baizik. 

Batzuk jarri giñan kanpoan goardian, eta 
gañontzekoak baserrian 10. Etzegoan oirik 
eta ezertxo ere; bañan ala ere lurrean etzan­
da gustora 10 egin genduan, fusillaren ga-
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ñean burua jarrita. Etzan tapatu bear aundi­
rik ere. Kartutxerak min ematen ziguten, ez 
baigenduan kentzeko agindurik, bañan ala 
ere lo, batzuk ganbaran, beste batzuk gele­
tan, eta baziran gustora asko ukulluan etzan 
ziranak ere; ez baitzegoan ganadurik, eta 10-
tarako premia galanta berriz. 

U rrengo goizean, bostak aldean, gure 
agintariak otsegin ziguten, esanaz berriro 
aurrera jo bear genduala. Joan giñan berriz 
ere bide-puska batean batere tirorik egin ga­
be, eta alako batean ikusi genduan beste 
mendi-egal batean nola zeuden gure kontra­
rioak, eta agintariak esan ziguten: 

-Emen gelditu bear degu. 

Eta bertan gelditu zan beste batalloi bat, 
eta gu an inguruko beste mendi batera joan 
giñan. Bigarren linean jarri giñuzten, lasai­
xeago egotearren. 

Ala geundela, goiz batean baginjoazen 
gure tokitik arrantxeriko txabolara kafea ar­
tzeko asmoan, eta or ikusten degu aideplano 
bat urrutira, bañan guregana zetorrela zu­
zen-zuzen. 

Gu berari begira geundela, gure tenien­
teak begiratu zion katalejuakin eta ezagutu 
zuan kontrarioena zala. Bereala agindu ZI-
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gun, «¡Cuerpo a tierra!» esanaz, geren bu­
ruak botatzeko lurrera. 

Erori giñan segituan, eta gu ala ere be­
rari begira. Alako batean or ikusten ditugu 
goitikan bera bonbak zetoztela gure gañera. 
Zazpi bonba bertan bota zituan, bañan gure 
gañera etzan erori bat bakarrik ere. Gu baño 
pixka bat aurreraxeago zegoan arrantxeriko 
txabola, eta antxen sartu ziran bat edo bi, 
eta besteak urrutiago. 

Eskerrak arrantxeroak ere korrika alde­
gin zuala; bestela bertan txikituko zuan. Gu­
retzako eginda zeukan kafea, bere ontzi eta 
guzti aidean joan zan, eta lenago ere bein 
baño geiagotan egin izan genduan barau, eta 
goiz artan ere bai. Inguru artako oteak eta 
larrak egin zuten gosari txikia gure partez, 
eta gaitz erdi bonba aiek etzutela guretako 
iñor jo. 

Toki artan egun batzuk igaro ta gero, 
beste mendi batera pasatu giñan. Mendi 
orren beeko txokoan zabaldegi aundi bat ze­
goan, pago-zuaitz ederrez estalita, eta zuaitz 
aben tartean zeukaten gure artilleroak 15 y 
medio-ko kañoi bat, beste mando-mordo 
aundi bat ere bai, eta soldadu asko. 

Kontrarioak etzituzten abek ikusten, ba-
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ñan nunbait igerri zioten txoko artan jendea 
egongo zala, eta morteroakin tira zuten ka­
ñonazo bat. Gure kañoiaren ondoan lertu 
zan, eta zortzi edo bederatzi soldadu kris­
tauaren itxurarik gabe puskatu eta zuaitz ga­
ñetara bota zituan. 

Guk egin genduan eskapada latza; gu ere 
txoko artara baginjoazen, eta gu iritxi baño 
lentxeago gertatu zan ori. Guk entzun gen­
duan kañonazoa, eta bagendakigun antxen 
bertan sartu zala; eta, gu iritxi giñanean, or­
duantxen ari ziran ildakoen puskak kamille­
tan jartzen, zortzi edo bederatzi kamilla 
errenkadan. Arek ematen zuan tristura! 

Guk aurrera segitu genduan mendi-ga­
llurreraño, eta an zegoan beste batalloi bati 
erreleboa egin genion. Emen beste egun ba­
tzuk pasa giñun. 

Emen gure kaboarena esango det. Gure 
eskuadrako lenengo kaboa Jose Llorente 
zan, napar erdalduna, eta au Gorbea-txiki­
-ko burrukan il zan. Geroztik Alfredo Ale­
gre Cedillo zan gure kabo egiten zuana, ka­
zereñoa bere izatez. Oso mutil fiña zan; eta, 
gerran genbiltzala, mendi batzuetan izaten 
giñun txabola koxkor batzuk lotarako, eta 
gure kabo au ia gauero negarrez egoten zan. 
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Goizean, esnatzen giñanean, nik esaten 
mon: 

-¿ Qué te pasa, Alfredo, que toda la no­
che la pasas llorando? 

-¡Que me acuerdo mucho de mi familia, 
mi pare, mi mare y mi novia! ¡Estoy de­
seando marcharme a casa! ¡No sé cómo es­
tará ya mi cortijo! 

Eta gero, ni Pamplona-ko ospitalean eri­
tuta nengoala, zerbaitetara joan nintzan gure 
kuartelera, eta an ikusi nuan gure kabo Ale­
gre ori, sarjento eginda zegoala, ofizialen 
gelan. An egon giñan izketan eta nik esan 
mon: 

-¡Hombre! ¿Tú también por aquí, Alfre­
do? 

Eta erantzun zidan: 

-Sí; he ascendido a sargento y me va 
gustando cada vez más la vida militar, y 
aquí estamos. 

Lenago etxera joateko amorratzen ze­
goan, eta gero bertan reengantxatu. 
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XXII 

Gure agintariak esan ziguten bazegoala 
beste erri bat, Yurre izena zuana, gure kon­
trarioen mende zegoana, eta uraxen artu 
bear genduala. Agintariak erabaki zuten gu­
re konpañia zala erri ori artu bear zuana, eta 
ala erten giñan gu Yurre aldera. 

Piñutegi aundi batzuetan barrena ginjoa­
zen. Orta, gure kantore bikain ura, bidean 
k~ntari zijoan gizarajoa, eta kapitanak esan 
ZlOn: 

-Oye, arta: está bien que vayamos de 
buen humor, y lo mismo que a tus compa­
ñeros me encantan también a mí tus cancio­
nes; pero por si acaso más vale que vaya­
mos callandito, sin que nos sienta el enemi­
go. 

Eta orrelaxen ixildu zan betiko. 
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Kapitanarekin gu amabost edo ogei bat 
euskaldun giñan aurren xamar ginjoazenak. 
Maiatzaren ogei ta laua zan, eta bero ikara­
garria gañera. 

Bide erdian bezela, arkitu genduan iru­
rogei ta zortzi edo amar bat urte zituan gi­
zon zar bat, euskaldun bizkaitarra, andikan 
onera bidez-bide zetorrena. 

Kapitanak zenbat eta zer jende zegoan 
jakin nai zuan, eta asi zitzaion zer edo zer 
galdetzen. Bañan aitona zar arek etzekian 
erderaz mintzatzen, eta gure kapitanak ere 
ez euskeraz, eta ola esan zigun orduan: 

-¡A éste no se le entiende nada! ¡A ver 
si hay algún vasco que pueda hablar con 
este señor! 

Orduan guk galdetu genion: 

-Zer degu, aitona? Nora zoaz? 

Eta erantzun zigun: 

-Onera zuengana! Or ez dago bizitze­
rik! Or ez dago bizitzerik! 

-Zer ba? 

-Zer ba? Beste askori bezela, neri ere 
ostu dizkidate etxean nituan beiak, txalak, 
olloak eta gauza guztiak! Aspertu naiz jen­
de orrekin bizitzen eta zuengana nator! 
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Kapitanak esan zigun galdetzeko ea Yu­
rre erri artan jende asko zegoan, eta gizon 
zar arek erantzun zigun: 

-Ez dago iñor erri ortan! Aldegin dute 
danak, beren kañoi eta gerrarako tresna guz­
tiak artuta, beste mendiaren atzera! Pake 
ederra utzi dute! 

Aitona zar arek ernegatuta bezela eran­
tzuten zuan, ,bañan ala ere gure kapitanak 
etzituan sinisten arek esandako gauza guz­
tiak, eta etzuan arrazoiaren paltarik. Guri 
esan zigun gerra-denboran tranpa asko iza­
ten zala, eta galdetzeko berriro: 

-Hay que preguntarle de nuevo. 

Ala, berriz aiton orri galdetu genion: 

-Aizu, aitona: ea egia dan zuk esaten 
dezuna, or ez dagoala iñor erri ortan. 

-Orixe! Etzerate piyatzen? Etzerate 
piyatzen? Neu joango naz aurretik! Ez ba­
zerate piyatzen nik esandakoakin, eta erri 
ortara bazoazte, neroni jarriko naz zuen au­
rretik, eta erakutsi eta lagunduko dizuet! 

Kapitanari esan genion, eta arek: 

-¡Muy bien! ¡Que se ponga! 

Etzitzaion gaizki iruditu gizon ori gure 
aurretik jartzea. Esan zigun orrelaxen joan-
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go giñala ederki; gizon arek jakingo zuala 
ango berri, eta beti ere mesede egingo zigu­
la. 

Orrelaxen joan giñan bide guztian: gi­
zon zar ori gu baño amar bat metro aurrera­
go zala, eta gu fusilla bizkarrean konfiantza 
osoan. 

Bañan baserri bat zegoan errira iritxi ba­
ño pixka bat lentxeago. Emen nabaitu gen­
duan eiz-zakur bat zaunkaz ari zala. Ateak 
eta leioak itxita zeuden, eta nik esan nien 
nere lagunai: 

-Mutillak, siñale txarra dek au! Emen 
ez dagoala iñor, e? Zakur onen nagusia etxe 
ontatik joan izan balitz, eiztariak ain maite 
izaten duan bere txakurra etzuan etxe ba­
rruan aztuta utziko! 

Erri guzia ixil-ixilik zegoan; eta, errian 
sartzen asi giñan momentuan, aiton ori, 
rau!, ezkutatu egin zitzaigun erriaren sarre­
ran zegoan etxe batean. 

Eta ura ezkutatu zanean, zabaldu ziran 
erri guztiko leio-zuloak, eta danak fusillakin 
eta ametralladorakin ikusi genituan. 

-Oraintxen egin diagu lan ederra! -esan 
genduan. 

Ekin zioten alde guztietatik gure kontra 
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tiroka. Balazoak kazkabarra bezela zetozten. 
Gu danak bistan giñan, eta bakoitzak al 
zuan tokira ezkutatzen asi giñan. 

Maiatzaren bukaera zan eta erri onek 
bazeukan bere inguruan gari-sail aundi bat, 
eta gure soldadu-Iagun asko eta asko gari­
-tarte ontara sartu ziran, kontrarioak ez 
ikustearren. 

Bañan abek ederki ikusten zuten gari­
-sail ura nola ari zan jendez betetzen, eta 
alako batean asi ziran ametralladorakin tiro­
ka. Gari guztia segarekin bezelaxen moztu 
zuten, eta antxen gelditu ziran nere lagun 
asko ilda. Bertan egon bear izan zuten ogei 
ta bi egunean, ez gure aldekoak eta ez bes­
tekoak artzerik izan etzalako. 

Batzuk erri inguruan zabaldu ziran, eta 
beste batzuk berriz etxe baten atzean gorde 
giñan. Batzuek esaten zuten: 

-Emen gaizki gaudek, eta atera egin 
bear diagu emendik! 

Bañan bein andik atera ezkero, etzegoan 
ezeren babesik, dana garbi baitzegoan; eta 
ateratzen ziran danak, an iI edo eri tzen zi­
rano Eta jakiña: aiek ala ikusita, besteak ber­
tan gelditu giñan. 

Bañan gure sarjentoa ere an zegoan, eta 
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ala esan zlgun bere pistola aundia eraku­
tsiaz: 

-¡Hala, muchachos! ¡Hay que salir de 
aquí en seguida a luchar! 

Ala, pentsaturik antxen izango zala nere 
azken ordua, Jaungoikoari otoitz egiten asi 
nintzan: 

-Jesus, Jesus! Lagun zaiguzu ordu larri 
ontan! 

Ori esanaz atera nintzan ni andik. Ikusi 
nuan etxetik amabost bat metrora nola ze­
goan aran-arbol zar bat, eta aretxen ipurdian 
gorde nuan nere burua. Burua maite noski! 

Nik tiro bat tira nuan, ez dakit nora; ba­
ñan oñak nunbait bistan gelditu ziran, eta 
berealaxen eman zidaten, tak!, oin batean. 
Begira jarri nintzan eta, tak!, bestean. 

Tiro batekin, nola baitzan bala explosi­
va izenekoa, ezkerreko oñaren erdia puskatu 
eta zintzilik utzi zidaten; beste tiroarekin es­
kubiko zankoan ebaki edo zauri luze bat 
egin zidaten. 

Segituan abiatu nintzan ipurdiaren ga­
ñean arrastaka-arrastaka eta fusillaren arri­
muan, odol-arrasto aundia lurrean egiten 
nuala. 

Ez dakit bitartean zenbat bala sartu zan 
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nere inguruan. Arropa guztiak lurrez bete 
zizkidaten beintzat. Milagrua dala dirudi, 
bañan nunbait Jaungoikoak ez nai eta ez ni­
ñuten geiago jo. 

Ta deadarra egiten nuan esanaz: 

-Ez al dago iñor ni emendik aterako 
naunik? Ez al dago iñor ni emendik aterako 
naunik? 

Deadarra euskeraz egiten nuan. Orduan 
ez nintzan oroitzen erdera zanik ere. 

Ta kapitanak oju aundi bat egin zien ka­
milleroai, esanaz: 

-¡A ver: ese muchacho está muy mal y 
llevadlo ahí arriba! 

Etorri ziran korrika Orta kantorea eta 
Agorreta zeritzaion beste bat. Artu eta jarri 
niñuten kamillan. Bañan a1txatzen asi zira­
nean, aietako bat, Orta, jo zuan bala batek 
kopetean eta bertan gelditu zan ilda, «ai!» 
bat ere esan gabe. 

Agorreta-k, ori ikusi zuanean, azkar al­
degin zuan ~orrika al zuan tokira, ni bertan 
utzita. 

Neri beldurrik aundiena ematen zidan 
kontrarioak ari zirala etxeetatik ateratzen, 
eta pentsatzen nuan abek arrapatzen baniñu-
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ten bizia ere kenduko zidatela. Berriro ere 
deadar egiten nuan: 

-Ez al zerate or iñor ni aterako nazute­
nik? 

Ontan etorri zan korrika sarjento bat, 
ondarrutarra, mutil aundi bat, eta esan Zl­

dan: 
-Zer egin ditek, Salaberria? 
-Ez naizela gauza ibiltzeko eta emcn di-

rala! 
-Nik eramango aut! 
Artu niñun bizkarrean eta abiatu zan. Pi­

ñutegira iritxi bitartean, atzetik tira ta tira 
aritu zitzaizkigun, bañan ez giñuzten jo. 

Nik odol ixuri aundia neukan nere zau­
rietatik eta bere arropak nere odolarekin zi­
kindu nizkion; bañan etzan asarretzen, eta 
berari zor diot bizia. 
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XXIII 

Piñutegi artan arkitu genduan kapellau 
bat, eta arek egin zidan lendabiziko senda­
keta. 

Gero, kamillan artu eta goiko tontorrera 
igotzen asi niñuten. Ala, piñutegi artan bee­
tikan gora ginjoazela, guri Iaguntzera zeto­
rren beste konpañi bat topatu genduan. 

Kontrarioak, ordea, tira zuten kañonazo 
bat, eta soldadu asko zegoan tokira erori 
zan granada, eta soldadu asko iI zituan; 
mandoak ere bai. Gizonen puskak arbolen 
gañetan ikusten ziran, eta beste asko eritu ta 
karraxika. Ematen zuan azken juizioko egu­
na zala. Bazter guztiak erretzen ari ziran, 
eta lurra berriz illez eta erituz estalia. 

Gure konpañikoak gutxi izan ziran bizi-
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rik geldituak. Geienak il egin ziran, eta bizi­
rik gelditu giñanak ere erituta. 

Beste konpañi geiago ere etorri ziran 
gure aldekoak, eta egun guztian tiroka jar­
dun ondoren illunabarrean ixildu omen zan 
tiroteoa, eta antxen egon ziran makiña bat 
egunean ixil-ixilik, kontrarioak errian eta 
gureak piñutegian. Gero, agintariak erri ori 
artzea pentsatu zutenean, tiro bat ere egin 
gabe artu zuten. Ez omen zegoan iñor erri 
ortan. Danak aldegiñak omen ziran. 

Goiko tontorrera iritxi giñan, eta emen 
zegoan puesto de sanidad deritzaiona. 
Emen zeuden medikuak eta danak. 

Mando mordo bat ere bazegoan, eta te­
niente mediku batek esan zuan gutxieneko 
iru edo lau ordu bear zirala beeko kamiyora 
jeixteko, eta mando oietako baten gañean 
jarri eta jetxiko niñutela. Onelaxen esan 
zuan: 

-A éste que le bajen en un mulo. 

Ta nik erantzun nion mediku ari: 
-Perdone, mi teniente: todavía quiero 

vivir. He perdido mucha sangre y si me po­
nen en un mulo me quedaré sin nada. 

Alegia, barkatzeko mesedez, bañan 
oraindik bizi egin nai nuala al bazan, eta ez 
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nintzala mandoaren gañean jarriko; lenago 
odol asko ixuri nuala, bañan mando aren ga­
ñean jartzen banintzan, dinbili-danbala ibi­
liko zala mandoa, eta gelditzen zitzaizkidan 
odol pizarrak zaurietatik bereala aterako zi­
rala, eta neroni batere konturatu gabe ilda 
geldituko nintzala. 

Orduan jarri zizkidaten bi kamillero. Ar­
tu niñuten kamillan eta gomarekin oso estu 
lotu zizkidaten oñak, zauriak baño goraxea­
goatik, odolik erten etzedin. 

Bañan mendi oietan zear neramatela, 
aguantatu ezin alako miña ematen zidaten 
goma aiek. Nik pixka bat askatu edo lasaitu 
egiten nituan, eta orduan berriro asten zan 
odola erteten. 

Kamilleroak, asarreturik, errietan eman 
eta lotu egiten zidaten, esanez: 

-Goma oiek askatzen badituk, ilda gel­
dituko aiz odol dana galduta! 

Min ederra ematen zidaten, bañan ez 
nuan geiago gomarik ikutu. 

Nik ez dakit egun artan bero aundia egi­
ten zualako edo nere zauriak ematen zidaten 
eriotz-Iarritasunagatik edo zergatik, bañan 
nik egarri ikaragarria nuan. 

Mendi aietan nun-nai zegoan ur ederra, 
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eta nik beti nere kamilleroai ura eskatzen 
nien. Ontzi bat bazuten kantinflora izene­
koa, gerrian zintzilik ibiltzen zutena, eta an­
txen ematen zidaten. Pozik asko edaten 
nuan! 

Mendi-bide aietan ginjoazela, gure kon­
trarioak tiratzen zituzten kañonazoak 15 y 
medio izeneko kañoiarekin, eta baziran gure 
buruaren gañetik urruti gabe pasatzen ziran 
granadak. Alakoetan kami11eroak, plast!, lu­
rrera botatzen niñuten nere kamilla eta guz­
ti, eta berak ere gurdi-bidearen txokoan 
etzaten ziran, granadak jotzeko beldurrez. 

Gero, berriz ere artu eta segi egiten zu­
ten, beeko kamiyora iritxi giñan arte. 

Emen egon giñan anbulantziko kotxe 
bat etorri arte. Kamiyo ontan bazegoan sol­
dadu-mordo bat, eta aben artean nere lagun 
oiartzuar bat, beste konpañi bateko arran­
txeroa. Ni ala erituta ikusi niñunean, arritu­
rik galdetu zidan: 

-Zer egin ditek, motel? 
-Oñak elbarritu zizkidatek eta zutik ezin 

nauk egon. 
Eta gizarajoak, nitzaz urrikaldurik, esan 

zidan: 
-Zerbait jateko gogoa bai al daukak? 
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Bazeuzkat lukainka, urdai-azpiko, arrau­
tzak, aragia, kafea, koñak eta danetik. 

Bañan nik beti gauza bat eskatzen nuan: 
ura: Nere erantzuna auxen izan zan: 

-Emaidak mesedez ura! 

Eta alaxen ekarri zidan botilla batean ur 
fresko ederra eta gustora asko edan nuan; 
uraxen bakarra baitzan une artan nere gor­
putzak eskatzen zuana. 
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XXIV 

Etorri zan noizbait anbulantziko kotxea, 
eta nere moduko beste bost edo sei eritu 
sartu eta eraman giñun Bitori-ra. Emen ba­
zegoan Primer Hospital de Sangre izenare­
kin etxe berri aundi bat, berez apaizgaien­
tzat egiña, eta ara eraman giñun. 

Maiean operatzeko jarri niñutenean, gal-
dera abek egin zizkidan medikuak: 

-Nungoa aiz, gazte? 

-Ni Donosti-koa. 

-Donosti-koa? Ni ere angoa nauk ba, 
emen natxiok serbizioz bañan. 

Donosti-ko Don Inazio Urbina izena 
zuan mediku ospetsua zan. Gero galdetu zi­
dan: 

-Zer egin ditek mendi alde oietan? 
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Eta nik erantzun nion: 

-Ez dakit ba, jauna, ondo esateko; ba­
ñan oñak ditut elbarrituak. 

Eta ezkerreko oña, nola baitzegoan pus­
katu eta zintzilik, berari eskuarekin elduaz 
galdetzen zidan: 

-Eta oni zer egin bear diogu? 

-Orri zer egingo dio? Moztu!. .. 

Eta berak: 

-Motel, motel! Zer esaten didak? Maki­
ña bat operazio egin dizkiat nere denboran; 
bañan oraindik etzidak iñork esan moztu­
tzeko konturik, prueba egin bear dala bai­
zik. 

Eta nik erantzun nion: 

-Prueba egiten zertan asi bear degu, da­
na puskatua dago ta? 

Alaxen, ezkerreko oña moztu eta esku­
biko zankoa amairu punturekin josi zidan. 

Operatzeko nola kloroformoa eman zi­
daten, oiera eraman niñutenean ni ez nin­
tzan konturatzen nun nengoan; ezta operatu 
bazidaten ere. Neri iruditzen zitzaidan oña 
moztu egin zidatela. Goata eta trapu asko 
baineukan eta ez bainion antzematen. Eskua 

151 



pasatzen nuan eta nere modu esaten nuan: 
«Neri oña moztu egin zidatek!», eta negar 
egiten nuan. 

Don Inazio Urbina mediku jaun au oso 
gizon jatorra eta atsegiña zan. Noiznai etor­
tzen zitzaidan bixita egitera, oiean nengoan 
tokira. Antxen egoten zan oiaren gañean 
exerita, kontu kontari, zerbait falta al nuan 
esanaz. 

Nik eskatu nion pañuelo bat ea mesedez 
ekarriko zidan, eta bi ekarri zizkidan berri­
-berriak; eta, «eskerrik asko» esanaz, nik 
galdetu nion: 

-Nik oña moztua al daukat? 
Eta erantzun zidan: 
-¡Qué va! Nola izango dek ba oña moz­

tua? Beatzak eta danak or dauzkak! 
Ala, ixilik gelditzen nintzan; bañan be­

rriz ere ez nengoan lasai, eta etortzen za­
nean galdetu egiten nion, nik jakin nai nua­
la oña nola neukan, eta esateko mesedez 
egia. Orduan esan zidan: 

-Begira: batzuek ez ditek nai izaten esa­
tea; bañan ik desio ori baldin badek, esango 
diat: oña moztuta daukak. Neronek moztu 
nikan, eta oso ederki jarrita daukak, eta ori 
azkar sendatuko dek. Egon adi lasai! 
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Bañan arek ura esan zuanean, ni berriz 
ere negarrez. 

Egun batez ospital ontara etorri zan gi­
zon agintari jaun bat, eta galdetu zizkidan 
izen-apelliduak eta nungoa nintzan. Esan 
nizkion, eta ala joan zan. 

Ospital ontan egun batzuk igarota, ni 
nengoan salako monjak esan zigun eritu da­
noi, agindua zala oietik jeikitzeko gauza gi­
ñan guztiak Pamplona-ra joan bear gendua­
la, frentetik eritu asko zetorrela eta aientzat 
lekua izan zedin. 

Ni operatzeko maiean jarri niñutenean, 
guraizearekin soñean neuzkan arropa danak 
goitik asi ta beeraño moztu egin zizkidaten, 
eta ez nuan geiago nere arroparik ikusi. 
Galdetu ni en bein baño geiagotan ere, ba­
ñan ez omen zituzten arkitzen. 

Monjak esan zidanean Pamplona-ra joan 
bear genduala, nik erantzun nion nere amak 
mundura ekarrita bezela nengoala, eta zer­
bait bearko nuala jazteko. 

Orduan erantzun zidan, «Gizarajoa!» 
esanez, gure sala artan bazala falanjista bat 
gaubean illa, eta ari kenduko ziola buzoa 
eta arekin jantziko nintzala. 

Antxen egin genduan, erderazko esaera 
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batek dion bezela, «desnudar a un santo 
para vestir a otro»; eta buzo ori jantzita al­
datu nintzan, beste eritu askorekin, guretzat 
jarritako tren berezi batean, Bitori-tik Pam­
plona-ra, Hospital Militar-era. 

Len esan dedan agintari jaun arek, ez 
dakit nola, bañan abixu txarra bialdu zuan 
gure etxera, esanaz alegia bi oñak gerran 
moztuak nituala eta oso gaizki nengoala; 
eta, bizirik ikusi nai baniñuten, azkar joate­
ko. 

Abixu ori artu eta urrengo egunean, goi­
zeko trenean sartu eta joan ziran Bitori-ra 
nere bi anai, Rikardo eta Polikarpo. Iritxi 
omen ziran noizbait erri ontara, eta joan 
omen ziran ni nengoan ospital artara. 

Ni nengoan salak Nuestra Señora del 
Pilar zuan izena. Sartu eta «lenengo oia», 
orrela nere galdera egin omen zioten sala 
artako monjari, eta erantzun omen zien bere 
eskuko beatza luzaturik: 

-Ori da sala ontako lenengo oia, eta or­
txen daukazute zuek bear dezuten soldadu 
eritua. 

Eta nere anaiak erantzun omen zioten: 
-Ori ez da gure anaia. 
Eta monjak: 
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-Ez dakit ba nik nor izango dan zuen 
anaia. Sala ontan lenengo oiean baldin ba­
zan, onek izan bear du; edo, bestela, ainbes­
te iltzen da emen egunaren buruan eta illa 
izango da. 

Ospital guztia jira omen zuten beetik asi 
ta goraño; eta, arkitu ez niñutenean, berriz 
ere ain triste nere bi anaiak etxera. Ni, ber­
rriz, bezperan Pamplona-ra etorria nintzan. 
Bitori-ko ospital artan nola erotzeko ainbat 
lan zegoan orrenbeste jende eriturekin, 
monja ura etzan konturatu egiten Pamplona­
-ra bialdu bagiñuzten ere. 

Nik, Pamplona-ra iritxi bezin laister, 
egin nituan bi letra etxera, nere anaiai esa­
nez nun eta nola arkitzen nintzan. Bereala­
xen etorri ziran nere bi anaiak, eta maten 
ondoan negar egiñez esaten zidaten: 

-Bizi al aiz, motel? 
-Bai, mutillak; ikusi dizkiat komeri ede-

rrak, bañan oraindik ere bizi nauk. 
Eta Rikardok esaten zidan: 
-Bai, motel; Bitoria-n izan giñuan len­

go egun batean, eta ospitaleko monjak esan 
ziguken seguru asko illa izango intzala, eta 
pena ederrarekin joan giñuan berriz etxe­
ra. 
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Eta berriro lepotik eldu eta negar egiñez 
esaten zidan: 

-Pozaren pozez txoratzen gaudek, mo­
tel, i bizirik ikustearekin. Gure Jaungoikoak 
nai dezala lenbailen sendatu eta etxera joa­
tea. 

Eta alaxen joan ziran berak etxera. 
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xxv 

Pamplona-n pasa nituan lau bat illabete, 
nere zauriak sendatu ziran arte. Emen suerte 
ona izan nuan. Baziran oiak madrina de 
guerra izeneko emakumeak beren kontura 
artzen zituztenak; eta ni nengoan oiaren ma­
drina Naparroa-ko Diputazioko Presidente 
jaunaren emaztea zan. Orregatik, an egon 
nintzan bitartean, neri etzitzaidan ezertxo 
ere palta izan, nola jateko, edateko eta jaz­
teko. 

Andre onek bazeuzkan ospital ontan, ni 
nengoan salan bertan, bi alaba beren boron­
datez gaxo-zai serbitzen zebiltzanak; eta, ni 
ospital artara etorri ta urrengo goizean, ni 
nengoan oia antolatzera etorri ziranean, bi 
neskatxa abek esan zidaten mesedez jeiki­
tzeko pixka bat, oia egin arte. 
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Nik, ordea, Bitori-tik ekarri nuan buzoa 
oierakoan kendu egiten nuan, eta berriro ere 
nere amak mundura ekarrita bezela arkitzen 
nintzan, eta lotsaturik esaten nien ea ezin al 
zuten antolatu oi ura neroni bertan nengoa­
la, eta esaten zidaten: 

-Zer ba? Min aundia al daukazu? 

Eta nik orduan esan egin bear nola ar­
kitzen nintzan, eta esan zidaten oso kupitu­
rik: 

-Gaur etxera joaten geranean, esango 
diogu gure amari zu nola arkitzen zeran. 

Urrengo goizean, oia antolatzera etorri 
ziranean, esan zidaten beren amak esan zio­
tela galdetzeko neri zer bear nuan. Ni, be­
rriz, lotsatu egiten nintzan ezer eskatzea; 
eta, aditu zutenean ezer ez neukala soñean 
jazteko, an ekarri zizkidaten sekulako gau­
zak: bi galtza pare, bi alkandora, barrengo 
arropa zuriak, galtzerdiak... Zapatarik etzi­
daten ekarri, jantzi ezin nualako; bañan bai 
bastoi eder bat, tinta, pluma, paperak eta so­
break, kartak eskribitzeko. 

Gero, neskatxa abei esan zien beren 
amak, koltxoi baten gañean baño obeto 
egongo nintzala biren gañean, eta jartzeko 
bigarren koltxoia neri. Ala jarri zidaten, eta 

158 



markes bat bezin ongi zaitzen niñuten ospi­
tal ontan. 

Andre ura, berriz, jaiero etortzen zitzai­
dan bixita egitera, eta geienean bazkal or­
duan etortzen zan. Beti ekartzen zizkidan 
dozen erdi bat pastela kremazkoak, botella 
bat edari on eta puro eder bat; eta, nik baz­
kaltzen nuan arte, antxen ego ten zan oiaren 
ondoan exerita. 

Neri gerrako kontuak galdetzen zizki­
dan; nik esaten nizkion, eta biok antxen, 
ama-semeak izan bagiña bezela, kontu kon­
tari jarduten giñan. 

Ospital ontan poliki jaten genduan; ba­
ñan andre oni janari aul xamarra iruditzen 
zitzaion neretzat, eta bertako buru egiten 
zuan mediku jaunari otsegin eta esan zion 
nik odol asko ixuri nuala nere zaurietatik, 
eta argal nengoala, eta emateko neri egun 
batean aragia eta bestean ollaskoa, indartu 
nendin. 

Orrelaxen pasatu nituan egun ederra 
pranko, andre on ura eta bere alabak zirala 
meriyo. Diru askorik ez nuan izaten, bañan 
bai jan da jantzi bapo. 

Gure libertsioa pelota-partiduak ikustea 
izaten zan. Egunero, bazkal orduan, etortzen 
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zan teniente medikua sala guztietara, zinera­
ko eta frontoirako sarrerakin. Neri beti zi­
nea baño geiago gustatu izan zait pelota, eta 
frontoirako sarrera artzen nuan. 

Joaten nintzan Euskal-Jai izeneko fron­
toira, eta antxen ikusten nituan iru partidu, 
eta arratsalde ederra pasa eta berriz ere os­
pitalera illunabarrean. 

Garaiz xamar afaltzen genduan, eta gero 
kartetan edo jokuan jarduten giñan, beste 
batzuetan radioa entzuten, eta gero lotara. 
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XXVI 

Pamplona-ra etorri eta andik denbora 
puska batera, egun batez pozez txoraturik 
zebiltzala ikusten giñun ospitaleko medi­
kuak, patrikanteak, monjak eta gañerako da­
nak. Nik galdetu nion salako monjari: 

-¿Qué pasa, Hermana? Veo que están 
todos muy contentos. 

-¿No te has enterado aún, soldadito? 
Pues estamos de enhorabuena. Las tropas 
nacionales han tomado ya Bilbao. 

Lendik ere bagendakigun, radioak esa­
naz, Bilbao inguruan zebiltzala gure solda­
duak. Bañan nere barrenak eman zidan 
buelta ederra, ori entzun nuanean. 

Radioak eta periodikoak esaten zuten 
prisionero asko egin zutela Bilbao-n sartu 
ziranean; eta pentsatzen nuan gure Kaximi-
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ro antxen arrapatuko zutela, eta bearbada iI 
ere egingo zutela, eta beti gauza orrekin 
pentsatzen egoten nintzan. 

Eta egun batez, gutxiena pentsatzen 
nuan garaiean, nere oiaren gañean exerita 
zerbait irakurtzen nengoala, an ikusten det 
atean gizaseme bat sartzen dala. J artzen 
naiz berari begira, eta zein izango eta Kaxi-

. , mIro .... 

Berak ere bereala ezagutu niñun, eta 
etorri eta eldu zidan lepotik. Asi giñan biok 
negarrez, eta alkarri zer esan asmatu ezin 
genduala egon giñan pixka batean, arpegiak 
pareta baño zuriago eginda pozaren pozez. 

Gero noizbait asi giñan izketan, eta gal­
detu zidan: 

-Zer erida klase dituk? 

-Ara, motel, gerrak zer aurrerapen di-
tun: tiro batekin eskubiko zankoan zauri lu­
ze bat egin zidateken, eta beste tiroarekin 
berriz ezkerreko oña puskatu eta zintzilik 
utzi, eta orain moztuta zeukat. 

Berriro galdetu zidan: 

-Nun eritu iñuten? 

Eta nik erantzun nion: 

- Yurre izena duan erri batean. 
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- Yurre-n? Zein egunetan? 

-Maiatzaren 24-ean, eguerdiko ordubata 
inguruan. 

Eta gizarajoak, negar samiña egiñez, 
bizkarretik eldu eta erantzun zidan: 

-Orduan, ire oin oiek jo zituzten balak, 
neronek tireak izango dituk! 

-Erorrek tireak? Zer ba? 

-Bai; neronek tireak! Atake artan ni ere 
an niñuan! 

Eta, lepotik elduta, bere begietako mal­
ko samiñakin nere arpegia bustitzen zuan. 

Nik esaten nion: 

-Zer egingo diagu ba, motel? Jaungoi­
koak ala nai eta onek olaxen bearko ziken. 
Etzak pentsa gauza onengatik nik iregana 
gorrotorik daukatenik. Badakik gu beti alkar 
maiteak izan gerala, eta gaur ez len baño 
gutxiago. 

Bañan arek berriz ere esaten zuan: 

-Bai; bañan neronek tireak lzango di­
tuk! 

Eta nik: 

-Etzak negarrik egin, motel! Nik etzeu­
kat iretzako eta iñorentzako inkurriorik! Ba-
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zekiagu gorrotoagatik ez gerala ibili alka­
rren kontra! 

Arek, ordea, beti gauza bera esaten 
zuan: 

-Neronek tireak izango dituk! 

Eta nik esaten nion: 

-Zer egitea nai dek ba? Au ola etorri 
dek! Au ola etorri dek eta ola artu bear! 

Ola jardun giñan denbora-puska batean. 
Gero esan nion: 

-Poz aundia artzen diat i nere aurrean 
ikusita. Illa izango aizela ere pentsatu bai­
tiat bein baño geiagotan, eta ez ukek pen­
tsatuko nere biotzak zer lasaitasun daukan i 
bizirik emen ikustearekin. Mendi alde oie­
tan gerran ibiIi geranean ere, burruka-aIdia 
bukatzen zanean, makiña bat gudari iI da 
lurrean etzanda zeudenai eIdu eta buelta 
eman izan diot, i aizeIa irudituta. 

Eta esan zidan: 

-Bai; neronek ere ori bera egin izan diat 
makiña bat aldiz, zuetako bat ote zan beIdu­
rrarekin. 

Gero galdetu nion: 

-Eta i, nun barrena ibiIi aiz gerra-den­
bora ortan? 
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-Neri, naparrak Donosti artu zutenean, 
nere lagun batzuek esan zidateken euskota­
rrekin joan bear genduala Bilbao aldera, eta 
alaxen joan giñun. Geroztik or ibili gaituk 
Bizkai alde ortan. Burruka-aldi gogorrak jo 
dizkigu; bañan beti gu atzera, alik eta Bil­
bao galdu genduan arte. Eta, beste asko be­
zelaxen, ni ere antxen prisionero egin ni­
txioteken; eta andik, prisionero-talde aundi 
bat artu eta danok Zaragoza-ko campo de 
concentración batera eraman giñuzteken. Ni 
ara joanda, bereala pentsatu niken: «N ere 
lantegiko nagusiari, Don Antonio Mendiza­
bal-i, eskribitu bear zioat karta bat, esanez 
nola preso arkitzen naizen Zaragoza-n, eta 
ea berak zerbait egingo luken neregatik». 
Egin nitxioken karta ori, eta berealaxen bere 
kotxearekin joan uan Zaragoza-ra, eta ekarri 
nitxioken etxera, Donostira. Eta jakin deda­
nean i erituta Pamplona-ko ospitalean agola, 
berealaxen etorri nauk i bixitatzera. Eta zer 
moduz ago orain? Miñik bai al daukak? 

-Orain ez. Operatu berrian bai, izan niz­
kian oñaze galantak; bañan orain etzeukat 
beintzat miñik. Oña falta detala, orixe. 

-Bai; ori ni naizela meriyo moztua izan­
go dek ik. 
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Eta berriz ere negar egiten zuan, eta nik 
esaten nion gauza ori burutik kentzearren: 

-Zer egingo diagu ba, motel? Bizi gai­
tuk beintzat oraindik, eta makiña bat badi­
tuk betiko beren oñak oztuta gelditu diranak 
mendi alde óietan. Gu ere keja gaituk, ba­
ñan aien etxeetan ere zerbait esango ditek. 
Makiña bat guraso egongo dituk baztarretan 
negarrez, «Ortarako azi al ditugu gure au­
rrak, beren sasoirik ederrenean iltzeko?» 
esanaz. Bañan ondo pentsatzen jartzen ba­
gera, konformatu bearra zeukagu, gerrak 
olakoxe naigabeak eta ezbearrak ekartzen 
baitizkik familietara. J aungoikoak ez dezala 
ni bizi naizen arte geiago gerrarik sortu, eta 
gero ere ez nere partetik! 

Orrelaxen, itzaldi luze bat elkarrekin 
egin ondoren, agurtu zan bere begiak pa­
ñueluarekin legortuaz, eta etorri zan Pam­
plona-tik etxera, Donosti-ra. 
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XXVII 

Gero etorri zan agindua ospital ontako 
eritu-mordo bat Tudela-ko ospitalera era­
man bear zala, eta alaxen autobus batzuetan 
sartu eta eraman giñuzten. 

Erri onen inguruan masti aundiak dira, 
eta, joan giñanean, orduan ari ziran emaku­
me-talde aundi bat gizonezko batzuekin 
matsa bildu eta bildu. Gure autobus danak 
gelditu erazi egin zituzten, eta an giñan eri­
tu guztiai naiko matsa eman ziguten. Eta 
alaxen, matsa janez, jarraitu genduan, Tude­
la-ko errira iritxi arte. 

Sartu giñan erri ontako ospitalera, medi­
kuak eta monjak egin ziguten ongi-etorria, 
begiratu ziguten danoi zaurietara, eta an ibi­
li giñan ogei bat egunean. 

Askotan gaua izaten zan tristea, gure 
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kontrarioen aideplanoak etortzen baitziran. 
Erri onek bazeukan bere azpian tunel aundi 
bat, eta, sirena jotzen zutenean, ibi1tzeko 
gauza giñanak eme n sartzen giñan; eta ibil­
tzeko gauza etziranai, oiean zeuden tokian 
Jau edo bost koltxoi botatzen zizkioten ga­
ñera, bonba erortzen bazan min gutxiago 
egitearren. Aideplanoak aldegiten zutenean, 
berriz ere danok ospitalera. Orrelaxen ibil­
tzen giñan. 

Erri ontako baserritar jendea etzan beti 
naiko loa eginda bizi. Goizean laurak baño 
Jenago erteten ziran etxetik, gizonezko eta 
emakumezko, beren mando eta karro zarrak 
artuta. 

Erriari ematen zioten utsaldi ederra, jen­
de asko ateratzen baitzan, bakoitza bere to­
kira lanera. 

Gero, illunabarrean, prozesioa ematen 
zuan. Mando-errenkada izugarriak etortzen 
ziran, bata bestearen atzetik, batzuek matsa, 
besteak patata, tipula, tomatea edo piperra 
zekartela. Piper-morroakin zetoztenak ema­
ten zuten ederki, danak illeran gorri-gorri. 

Ni gustora egoten nintzan aiei begira. 
Etzuten ekartzen jostatzeko gogo aundirik; 
gizarajoak ederki nekatuta etortzen ziran. 
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Urrengo agindua etorri zan, berriro 
Pamplona-ra joan bear genduala. Sartu gi­
ñan trenean, eta Pamplona-ko estazioraño. 
Emendik, anbulantziko kotxeetan sartuta, 
berriz ere Hospital Militar-era. Neri berriz 
ere lenago egon nintzan salan eta oi artan 
bertan suertatu zitzaidan sartzea. 

Eta ez nintzan asarre. Lenago ere an 
egon bainintzan ederki, eta berriz ere ondo 
zaitu niñuten lengo medikuak, monjak, bi 
neskatxak eta beren ama borondate one­
koak. 

Lenago bezelaxen berriro ere asi nintzan 
bizitzen, nere zauriak sendatu ziran arte. 

Sendatu nintzanean, medikuen aurrera 
eraman niñuten. Abek nere zauriai begiratu 
zieten, eta esan zidaten ez nintzala geiago 
gerrarako gauza, eta orduan eman zidaten 
alta, -baña nik oña palta-. 

Etxera abiatzerakoan, agurtu nituan nere 
mediku, monja, enfermero eta an gelditzen 
ziran nere lagun erituak, eta ni egondu nin­
tzan oiaren madrina agurtzera bere etxera 
joan nintzan. 

Antxen agurtu nuan, esker beroak ema­
nez, egin zizkidaten mesede on guztiakga­
tik, eta famili guztiari esku emanda atera 
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nintzan. Eman zizkidaten zigarro puro eder 
batzuk, eta eskupekoa ere bai; eta esan zi­
daten, berriz ere iñoiz Pamplona-ra joaten 
banintzan, ez gelditzeko beren etxera sartu 
gabe. 

Nere eginkizun batzuk zirala-ta, joan 
bear izaten nuan tarteka, eta berriz ere an­
txen joaten nintzan famili biotz oneko ura 
bixitatzera. Nola ez nintzan ba joango? 
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XXVIII 

Gure anai Kaximirok ni etxera etorria 
nintzala jakin zuanean, laister etorri zan be­
ra ere Azken-Portu-ra, zer moduz etorri ote 
nintzan galdetzera. 

Eta Juan Mariren familia eta danok, me­
rienda pixka bat egiñez, kontua pranko esan 
genduan, gure gerrako ibillerak berrituaz. 

Gero, Azken-Portu-n sagardoa nola sal­
tzen baigenduan, igandeetan noiznai etor­
tzen zan bere andregaiarekin, eta nik toriatu 
egiten nuan, esanaz: 

-Zer? Ez al dezute ezkontzerik pentsa­
tzen, edo beti orrela ibili bear al dezute? 

-Bai; laister zerbait egin bearko diagu, 
beti orrela ibili gabe. Padrinotza egingo al 
diguk? 
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-Bai, motel; egingo ez diat ba? Pozik 
gañera! Alkarrekin egun bat ederra pasa 
bear diagu, lengo penak aztutzeko. 

Eta alaxen ezkondu ziran bere andregai 
Martina eta biak. Egun ederra pasatu gen­
duan. Etzuten familirik izan. Gero, andik 
urte batzuetara, bere emazte Martina gaxotu 
eta il egin zan. 

Andik urte pare batera, berriro ezkondu 
zan Astigarraga-ko emakume batekin; ba­
ñan andik beste urte pare batera bera ere ga­
xotu eta, pleurarekin oso gaizki zegoala, 
eraman zuten kIinikara operatzera. 

Operatu zuten, bañan medikuak, ain 
gaizki zegoala ikusirik, etxera eramatea 
obea izango zala esan zuten. Alaxen, etxera 
ekarri eta bereala iI zan. 

Arkaitza baño gogorragoko gizona egun 
batetik bestera joan zitzaigun, esate batera­
ko. 

Pena ederra artu nuan nik beintzat, eta 
bere emazteak eta gure senideak ere bai 
noski. An aritu giñan gorputzaren jiran da­
nok negarrez errezatzen. Nik esaten ni en 
beste senideai: 

-Orrenbeste denboran an ibili zan giza­
rajoa frentean bala tartean, eta Jaungoikoak 
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dakian bezela; noizbait bizirik etorri etxera, 
eta oraintxen urte batzuk pakean pasa bear 
mundu ontan, eta usterik gutxienean ziplo! 
Ara zer geran gu! Zerbait bagerala uste, eta 
ezer izan ez! 

Garagarrillaren 12-an, igandearekin to­
katu zan bere gorputza kanposantura erama­
tea, eta egundoko jende-pilla zan. Urrengo 
egunean, San Antonio egunez, egin ziran 
bere eleizkizunak Donosti-ko San Inazio-ko 
eleizan, eta antxen ere bazan jendea ugari; 
ezagun asko baitzuan gure Kaximiro gizara­
joak. Jaungoikoak berekin dezala. 
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XXIX 

Ni etxera etorri eta andikan laister, eto­
rri zitzaidan bere kotxearekin berriz ere gu­
re lantegiko nagusia, Erdozia jauna, eta gal­
detu zidan: 

-Lanera etortzeko moduan al aiz, edo 
nola aiz? 

-Lanera? N aiago nuke ba lanerako mo­
duan banengo. Borondatea badaukat, bañan 
abildaderik ez. Gerran oña moztuta etorria 
nago etxera. 

-Oña moztu al ditek? 

-Bai, jauna, bai; auxen da andik ekarri 
degun propina. 

-Marka ederra dek! Bañan nik gauza 
bat esango diat: ik iñork baño obeto dakik 
zer lan egin bear dan Gas-ean. Enkargatua 
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gaxo zeukat, eta kuadrillan ere jende berria 
geiena. Enkargatua sendatu arte bere tokian 
jarriko aiz, eta ea jende orri erakusten dio­
ken lana nola egin bear dan. 

Alaxen, joan nintzan berriz ere Gas-era 
lanera. Illabete batzuk pasa nituan enkarga­
tu; bañan gero, enkargatua sendatu eta lane­
ra etorri zanean, ni berriz ere zerbait lanean 
asi nintzan. 

Kuadrilla ontan bagiñan palak nork be­
reak giñunak; eta nik, soldadu joan nintza­
nean, etxera ekarri, garbi-garbi egin, olioa 
eman eta jaso egin nuan. Enkargatua senda-

. tuta etorri zanean, ni nere pala orrekin la­
nean asi nintzan, eta Kalisto enkargatua be­
gira-begira jarri eta auxen esan zidan: 

-Sebastian, lenago ere pala orrek lanean 
~derki zekian. 

Bañan palaketako lana nola baitzan as­
tuna ta gogorra, moztutako oñak etzidan 
bear bezela laguntzen, eta pentsatu nuan ez 
neukala nik lantegi artan jarraitzerik. Ala, 
Donosti-ko Aiuntamentura joan nintzan, eta 
bertako agintariai galdetu nien: 

-Neretzako lan-toki polit bat bai al dau­
kate? 

-Lantegi polita? Bai, gizona; bat baño 
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geiago ere badauzkagu. Jende guztia gerrara 
joan zaigu, eta lanerako iñor ez. Etorri zai­
tez datorren astelenean, eta enkargatuak era­
kutsiko dizu lantegia. 

Ala joan nintzan, esan bezela, urrengo 
astelenean, goizeko zortziretarako, eta en­
kargatuak eraman niñun Amara-ko Parque 
de Niños izeneko tokira, eta esan zidan: 

-Auxen da zure lantegia. Emen ikusten 
dituzu nola dauden loreak eta beste landare­
-klase asko aldatuak, eta abei begiratu bear 
diezu, umeak ondatu ez ditzaten. 

Eta bastoi bat eskuan nuala, antxen ibil­
tzen nintzan jira ta buelta. Aur asko joaten 
zan, batzuk beren gurasoekin eta beste asko 
berriz neskameekin. Bein baño geiagotan 
esan nion nik nere buruari: 

-Ementxen zeukat nik aukera ederra an­
dregai bat egiteko. 

Neskatxa euskaldun asko joaten zan eta 
geienekin itzegiten nuan, bañan ez nuan an­
dregairik egin; ez baigiñan asmo berdiñe­
koak neskatxa abek eta ni: berai kale aldeko 
bizi-modua gustatzen zitzaien, eta neri be­
rriz baserri edo mendi aldekoa. 

Etzan lantegi txarra, bañan ni illuntzera­
ko nekatu egiten nintzan; egun guztian oña-
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ren gañean ibili bear baitzan, eta nik zimen­
du txarrak izan. 

Egun batez, nere agintariai esan nien ea 
beste lantegi bat bai al zeukaten neretzat, 
neke gutxiago zuana. Erantzun zidaten 
baietz, eta ala eman zidaten. 

Geroztik beti Donosti-ko Aiuntamentua­
ren serbitzari izan naiz, orain aspaldi ontan 
nere eginkizuna Oriamendi -ko uraren depo­
situa zaitzea dala. 

Lantegi au eskeñi zidatenean, Donosti­
-ko kale batean porteri bat ere banuan nere 
izenean, nai nuanean ezkondu eta bertan bi­
zitzeko; eta orduan, orain emazte dedan oni, 
esan nIon: 

-Pilar, laister ezkondu egin bear degu, 
eta nik badauzkat bi etxe nere izenean, bat 
kalean eta bestea mendi aldeano Orain zuk 
esango dezu nun bizi nai dezun. 

Eta, bera ere nola baitan baserrian jaioa, 
auxen erantzun zidan: 

-Nik ez det kalean nai; nik naiago det 
mendi aldean bizi. 

Ala, ezkondu ezkeroztik mendi aldean 
bizi gera, seme bat eta bi alabakin. Gure 
etxe au oso leku paketsu eta alaiean egiña 
dago, Aiete ballarako Oriamendi inguruan. 
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Emendik ikusten dira ederki Donosti eta be­
re inguruko baIlara geienak, bai Gipuzkoa­
ko mendi geienak eta N aparroakoak ere. 
Ixiltasun atsegiñean bizi gera, fabriketako 
eta gañerako soñurik entzun gabe. Pakea nai 
duana betor mendira. Emen dago pakea, zo­
riona eta alaitasuna. 

Bañan nik, nere pake-toki ontatik ere, 
askotan oroitzen naiz nere gerra-denboraz. 
Eta egun batez, ala gogoak emanda, bertso 
auek jarri nituan: 

Milla beatzireun gañera ogei ta 
amaseigarren urtian, 
gerra triste bat sortu zitzaigun 
Españiyako partian; 
esan biarrik ez dago zala 
soldaduentzat kaltian, 
ni ere kintak arrapatuta 
or ibili naiz tartian, 
amaika amaren seme sartu da 
urte auetan lurpian. 

Bizkaian Yurre izena duan 
erri batian sartuta, 
bizirik juxtu atera nintzan 
sari ederra artuta; 
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egunian erituta, 
kamilleruak jaso niñuten 
geiena odol ustuta, 
ospitalera ekarri naute 
tiroak anka moztuta. 

An bi anaiak alkarren kontra 
giñala guk ez genekin, 
inkurriorik gabe alkarri 
tiroka fusillarekin; 
urrena berriz ospitalian 
bildu giñan alkarrekin, 
negar egiñaz berak esana 
ordun pena ederrarekin: 

F.USKf, l.TU,! N DIA 

AZKUE blllum l:KI\ 

«Ire oin oiek jotako balak 
NERONEK TIRAKO NIZKIN!». 
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Sebastian Salaberriak A~¿¡Dra elkartearen 
Gipuzkoa saria irabazi zuan 1964 urtean, 
gaur bigarren aldiz argitaratzen degun Nero­
nek tirako nizkin izeneko idazlan onekin. 

Bere aur eta gazte-denboraren berri eman 
ondoren, gerrateko ibillerak kontatzen dizki­
gu. Guda sortu zanean, bera, guztiz pakeza­
lea izanik, ez da etxetik iñora joaten. Baiña 
kintak arrapatu eta fusilla artu bearra duo 
Bizkaira eramaten dure. Antxe, beste aldetik 
ordea, anai bat dauka: Kasimiro. Eta egun 
batean biak bildur zutena gertatzen da: alka­
rii tiroka ekin bearra. 

Orixe besterik ez da, izan ere, gerra zibilla: 
anai arteko burruka. 
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